('A`)は酒が怖いようです

この世で一番恐ろしいものは酒だろう。
いや本当、こんなもの存在しなければよいのに。そうすれば世の中もっと平和だったはずだ。
悲惨な事故も身の毛がよだつような暴力沙汰ももっと少なかったはずだ。
少なくとも俺はこんな目に・・・・・・

「うぅ……ぅ」

情けなくベットの上で頭をかち割られるような痛みに苦しみながらうめき声をあげることしかできないドクオはそう思った。


『今度こそ絶対に禁酒をしてやる。二度と飲むものか！今日俺は禁酒の誓いを立てるぞ。』
静かにドクオは何十回目かの禁酒を胸に誓った。それと同時に頭痛の中、昨日の記憶を必死に思い返す。
確か昨日はショボンと打ち合わせをしながら飲んでいたのは覚えてる。それで確かいい感じに雑誌への短期連載が決まったのは確実に覚えてる。
その後に羽目を外してえらい量飲んだような記憶がおぼろげながら記憶にあるような……あ、その帰り道にブーンにたまたま会って二件目に行ったような……
どうやって何時ごろ帰り着いたのかすら頭の中からすっぽり抜け落ちた状態では記憶の復元など不可能だと判断して思い出すことを諦めた。

とりあえず大事なことだけは覚えてるから良しとしよう。何年ぶりだろうか、雑誌に俺の小説が載るのは。
何はともあれまずは起きなくてはと枕元へ手を伸ばす。しかしそこに置いてあるはずのスマホが無い。まさかどこかで落としてきたか？
これだから酒を飲むとろくなことがない。政府は一刻も早くこの害悪な酒というものを規制するべきだ。ベットで苦しみ悶えながらにこの世のすべてを呪った。
自分勝手な恨み言をぶつぶつとつぶやいているとベットの下からアラーム音が聞こえてきた。どうやら泥酔状態でもここまではしっかり持ってきたらしい。
何とか力を振り絞りベットから抜け出すとスマホを拾い上げ、生まれたての小鹿のようにプルプルを足を振るはせながら洗面所へ向かう。顔を冷たい水で洗うとほんの少しだけ酔いがさめた気がした。

(;'A`)「……。」

人類の発明で鏡という道具は素晴らしい発明だなと目の前に映る自分の顔を見つめながらドクオはそう思った。
病的にまで色白の肌、やせこけた頬、うつろな瞳、後退し始めた前髪。

(;'A`)「一目見るだけで健康状態がわかる。今日はちょっと顔色悪いかな。」

鏡に映る48歳の中年を見つめながらそう言った。他人から見たら普段と何がどう違うのかはわからないが。
洗面所を出るとよろよろと台所へと向う。コップに水を注いでいると

ξﾟ⊿ﾟ)ξ「おはよう、昨日はだいぶ飲んだみたいだけど大丈夫？」

妻のツンの声が出迎えた。しかしツン自体はドクオの方へ体を向けることなくテーブルに置かれたノートパソコンに釘付けだ。
何より先ほどの発言もまったく心がこもっておらず、定型文を読み上げているようなものだった。ツンからしたらもうそれくらい慣れたことなのだ。

(;'A`)「そりゃあまぁ……前回みたいにおトイレが友達状態じゃないからまだましな方よ……」

前回酒でやらかしたときは便器にしがみついたまま寝ていたらしく、その上あたり一面に嘔吐していたようで。

ξﾟ⊿ﾟ)ξ「そう、それはよかった。」

(;'A`)「そうそう、それで昨日短期間だけど雑誌に掲載が決まったよ、久しぶりに。」

(;'A`)「ほら俺がデビューした時○○出版で担当してくれたショボンっていたる、そいつが今担当している雑誌が―――」

昨日の記憶が正しければ長年取材していた企画を半年余りにわたり雑誌に掲載予定が諸々の事情で没になってしまい急遽ドクオに穴埋めをお願いしたらしい。

ξﾟ⊿ﾟ)ξ「そう、よかったじゃない。」

関心がないような定型文が返ってくる。ツン自身は興味なさそうに仕事を黙々と続けている。

(;'A`)「いやもうすでにね、もう話の構成とかキャラクターとか―――」

ξﾟ⊿ﾟ)ξ「ごめん、私もう少ししたらweb会議あるから。」

(;'A`)「あ、はい。」

ツンが用意してくれていた梅干しのおかゆとシジミの味噌汁をちびちびといただく。
なんと惨めで立場のない男だろうか。小説家としてデビューしてからは何度か賞を取ったこともあるがここ何年はからっきしだ。
問題なく生活できるだけの収入はあるが、全盛期と比べると……なにより全身全霊で書き上げた力作を世に出してもこれしか売れないの？！という状態だ。

それに比べ妻のツンは売れないイラストレーターだったがデザイナーとしての仕事をするようになるとそっちの方で才能が開花して一躍売れっ子。
今では世帯年収のほとんどはツンが占めている。その上で普段の家事も息子のジョルジュを立派な社会人まで育て上げたのもツンだ。
そんな状態で記憶を無くすまで飲んだり家の中でマーライオンのように嘔吐したりしていれば肩身の狭い思いをするのは必然である。
二日酔いでつらい中、なんとか朝食を済ませたドクオはふらふらと遠出の支度をし始めた。遠出の支度といっても衣類を2，3着持っていくくらいであるが。

(;'A`)「それじゃ俺作品の取材あるから数日空けるね。」

ξﾟ⊿ﾟ)ξ「あーはいはい。いってらっしゃい。」

ツンは慣れた様子で一度もドクオを見向きもせずに言葉だけで見送る。ドクオは長年愛用している古びたバックを背負いふらふらと出かけた。
当然目的地もましてや掲載用の小説の話だなんてまったく考えていない。単純に家に居づらいからだ。だから昔からドクオはよく家を空けるのだ。
目的地もなくバスに揺られ電車に揺られ何度か吐きそうになりながら全く知らない土地に降り立つ。駅から出て周りを見渡す。

(;'A`)「まあ狙い通りの塩梅だな。」

昼過ぎ到着したその場所は平日の昼間ではあるがそこそこ人や車が行き来している。
駅周辺も都会と比べたら大したことないがそれなりに飲食店などが立ち並んでいる。都会過ぎず田舎過ぎないこういう場所をドクオは求めていた。
都会過ぎると予約なしだと宿が取れないことがあったり料金が高かったりする。田舎過ぎると店がほぼほぼ無かったり電子決済未対応なとこも多い。
だから今回の場所は程よい感じでベストだった。
目的地は決めていなかったが目的はちゃんとある。ドクオは小説に行き詰まったりすると見知らぬ土地の居酒屋によく行くのだ。
そこで酔っぱらいの話を盗み聞きしたりして話のネタや登場人物の元にしているのだ。まあただ単に飲みたいだけだが。
すぐさま駅周辺ビジネスホテルで部屋を取る。観光で栄えてなさそうなところなので問題なく部屋は空いていた。

(;'A`)「さて夜の時間まで一眠りするかな。」

移動中も水をたらふく飲んでいたおかげか朝よりだいぶ楽にはなった。だがせっかく居酒屋に行くのだから酒を飲まないにしてもおいしく料理は頂きたい。
それからドクオはホテルベットへもぐりこむとすやすやと寝始めた。18時くらいにアラームをセットして―――
セットしたつもりでふと目を覚ますとすでに20時になるところだった。慌ててホテルを飛び出し適当な居酒屋へ向かった。
店に入るとカウンターの席に着いた。『とりあえず生中！』と言いそうになったが今朝した禁酒の誓いを思い出しウーロン茶と適当につまみを注文した。
しかし熟睡したおかげで体調は完璧に普段通りに回復していたので飲もうと思えばもう普通に飲めるのである。

('A`)（よし、店の入りはそれなりにあるな）

落ち着いて店の中とメニューに目を通す。どこにでもある焼き鳥屋で店の中は仕事帰りの会社員がそれなりにいた。
華金ともあれば田舎でもそれなりに飲み会で賑わっているものだ。ちびちびと飲み食いを始めた頃耳を澄ますと奥の座敷席の方からデカい声が聞こえる。

『いいか俺がお前たちくらいの頃はよぉ……！』

よくいる会社のベテランが若い連中に昔話や自慢話をしているようだ。そしてドクオの後ろの席ではカップルが会話しているのが聞こえる。

『ねぇ聞いてよこないだ先輩の○○さんがさぁ―――』

('A`)（ベテラン社員の話は面倒な先輩キャラとかで使えそうだし、カップルは場合によっちゃ主人公とヒロインの設定にしてやろう）

そんなことを思いながらこっそりと忍ばせていたICレコーダーの電源を入れる。こうやって録音した音声は後々聞き直したりしているのだ。

('A`)（今回の取材はいろいろと当たりかな。雑誌掲載が決まるといい流れは来てるぞ！）

なんとしても評判のいい作品を書かねば。ここ何年も低調な状態から脱却せねば。と強く願った。デビュー当時の勢いが忘れられないのだ。
それに家での扱いも気に入らない。結婚当初は家計は実質ドクオのみが負担していた。売れていない頃の妻に自分の本の挿絵なども描かせたりもした。
次第に自力で仕事を取ってくるようになり売れ始めたころは

('A`)「ツンの奴は俺が育てた！」

とか「やっと稼げるようになったか」などだいぶ上から目線でものを言っていた。それが今ではこのざまである。
それどころか何年も前にその歳で金髪たてがみロールはヤバいだろと酔った拍子に言ったものなら

ξﾟ⊿ﾟ)ξ「私の会社のトレードマークなの！！はぁぁ素人にはわからんかぁ！」

と言ったきり一か月ほど口をきいてはくれなかった。それどころか食事は一ヶ月間ほど激辛調理が続いた。むろんドクオが辛いの苦手だからだ。
そんなこともあり完全に上下関係をわからされてしまっているのだ。だからこのチャンスを生かして―――

('A`)「はぁ、生中追加で……」

気づけば何杯目かの生中を飲んでいた。

('A`)「酒、飲まずにはいられない！」

('A`)「はぁあれもこれもだめだだめ。」

くっそ、こんなことならちゃんと行先や入る店を調べてから取材に行くべきだった。いらだちを隠せずついつい酒をかっくらってしまう。
第一に奥の座敷席のベテランの話だ。こっそり聞いてると誰だれは俺が圧かけて辞めさせたとかどこどこの会社は昔苛めていた奴が社長で気に入らないから潰してやった。とか今の時代にとても出せるような話じゃない。
第二に後ろのカップル。女の方は酔ってるせいかひたすらに会社の同僚や友人、はたまた家族の悪口を延々としゃべってる。そして男の方は適当に相づちをうちながら時折『そろそろホテル行こうか』しか言ってない。こりゃモブ中のモブにしかならない。
第三にこの店。思い出したが昨日はブーンと飲んだのも焼き鳥屋だった。二日連続で焼き鳥は飽きる。

('A`)（そして第四に……いやこの三つだけで気持ちがガン萎えだ。）

ドクオはごまかしたが第四に締め切り。実際そんなに余裕のない状態で掲載小説のストーリーが何も浮かんでいないのだ。間に合わなければ自分の評価がさらに落ちる。
そんなプレッシャーに今押しつぶされようとしているのだ。

('A`)（ああ、今日はなんも考えられん。もう帰って寝よう。後は明日の俺が頑張ってくれるだろ。）

そんなことを考えてる矢先だった。

/ ,' 3「おい大将、今日も繁盛してるけ？」

70代くらいのヨボヨボの常連らしき爺さんがドクオの隣に腰をお落とした。

/ ,' 3「大将いつもの焼酎と海鮮盛り合わせな」

店主「だからマキさんウチは焼き鳥屋だから海鮮盛り合わせは無いっていつも言ってるでしょ。いつもの焼き鳥盛り合わせね。」

/ ,' 3「おおそうだったそうだった。」

/ ,' 3「だけど俺はなお前の親父の代からこの店通ってんだ。お前さんの親父の握る寿司が恋しいのぉ。」

店主「だから俺の親父は大工だっていつも言ってるでしょ。」

/ ,' 3「おおそうだったそうだった。」

二人のいつものやり取りらしく仲良さそうに話している。そうしていると老人がドクオに目をやり話しかけてきた。

/ ,' 3「兄ちゃん見ない顔だな。」

('A`)「あ、いえ旅行で……。」

やはり酒というものは素晴らしい。この世の宝だと常々思っている。酒は人と人との壁を取り払い真に話せる友人へ導いてくれる神のツールなのだ。
ドクオは酔っぱらいながらそう思った。

(*'A`)「いやマキさんてすへぇ人なんすねれぇ！」

/ ,' 3「なんもすごかないよ。ただただ人として当たり前のことだよきみぃ。」

だいぶ二人して飲んだらしく呂律が回らなくなってきていた。

(*'A`)「いやいやほんひりすへくほッスよぉ。」

ドクオが聞いたこの老人、荒巻スカルチノフよるとこの辺一帯は昔大雨が降ると川が氾濫することが多々あったそうだ。
そして荒巻スカルチノフが二十代の頃にも川が氾濫して嫁さんが流されて……
一人生き残った荒巻スカルチノフは悲しみの中、次の世代のために長年この地域で土木作業員として治水に努めてきたという。

(*'A`)「おれぇもっとマキさんのはなしぃききはいへす。」

/ ,' 3「そうかほならわしのぉいきつけのみせぇあんないしたる。」

/ ,' 3「若くてきれいな女将のやってる小料理屋があるんよ。」

(*'A`)「あざますぅ！！」

そう言って二人は焼き鳥屋を出た。

ふらふらと歩く。見知らぬ道をあっちへいきこっちへ行く。
時折電信柱にぶつかりそうになりながら荒巻の言う小料理屋を目指した。
どのくらい歩いただろうか。ドクオはボーっと立ち止まった。目の前には古民家がポツリと建っていた。
古民家はほんのりと明かりがともっており中からは楽し気な話声が聞こえ、入り口には暖簾がかかっておりそこには素直と店名らしき文字が書かれていた。

(*'A`)「ここですかマキさん？」

そう言って振り返るとそこには誰もおらず店の前でドクオ一人が佇んでいる。

(*'A`)「あれぇ？」

酔いが回ってきて記憶があいまいになりどうして今自分ひとりなのか思い出せない。

(*'A`)「まあいいか。」

そこらへんは後でICレコーダーを再生させるばわかることだと割り切ることにした。

(*'A`)「とりあえず写真を。」

『パシャッ』『パシャッ』

資料用に店の外観をスマホで撮る。さっきの焼き鳥屋は急いでいたので撮る暇がなかったが普段は店の外観や料理なども写真に収めている。
一通り撮り終えるとフラフラと店の中へ吸い込まれるように入っていく。

川 ﾟ -ﾟ)「いらっしゃい。あらお客さん見ない顔ね。」

(*'A`)「あ」

思わず声が出て見とれてしまった。なんと美しい女性だろう。歳は二十代前半だろうか。
黒々としてつやのあるロングストレートの髪形でスッとした鼻筋、凛とした表情。割烹着を着たその姿は今はもはや絶滅したと思われる大和撫子であった。

川 ﾟ -ﾟ)「ふふ、どうぞお座りくださいな。」

案内されるままカウンターの席へ。古民家を改装したらしき店内は数人が入るのがやっとの狭さだった。それでも常連らしき人物が飲み食いしていた。

川 ﾟ -ﾟ)「こちらお通しです。それとサービスで地酒をどうぞ。」

(*'A`)「あ、ありがとうございます。これ撮っても？」

笑顔でどうぞご自由にと出された日本酒とお通しの茄子のお浸しをまず写真に撮る。

(*'A`)「旨い！」

日本酒はまるで水のように飲みやすく先ほどまで若干飲みすぎて吐き気があったはずなのにスーッと飲んでしまった。
茄子のお浸しも出汁がよく染みこんでいて美味しい。

(　ﾟ∋ﾟ)「おいおいにいさんちょっと見とれすぎじゃないか？」

（　ФωФ）「クーちゃんはみんなのアイドルなんだから独り占めは厳禁だからな。」

すでにだいぶ飲んで出来上がっている常連らしき人たちはみな70〜80歳くらいだった。

(*'A`)「しかしこんなお若いのにどうしてこんな所でお店を？」

酔った勢いで少し失礼なことを聞いてしまったかもしれない。だがこんな何もないような田舎にどうしてこんな美女が。

川 ﾟ -ﾟ)「ここは私の生まれ育ったとこなんです。だからそこで店を出すのが昔からの夢で……」

(*'A`)「へぇー」

なんとありきたりな理由だろうか。

川 ﾟ -ﾟ)「ふふ、本当は秘密ですよ。」

(*'A`)「はぇー」

綺麗でありながらあどけなさもあるその女将にドクオはすでに夢中になっていた。
その後も出汁巻き卵や煮魚など絶品にありつけた。やはり酒は神より賜りし至高の産物だろう。
こんな幸せなひと時を過ごせているのだ、酒を飲めない人間は人生9割損しているね。

川 ﾟ -ﾟ)「この川魚はこの裏にある山で釣れたものなんです。」

女将曰くこの店の常連さんが釣った魚を分けてくれるそうなのだ。

川 ﾟ -ﾟ)「ただこの川で釣るときには川沿いにある祠にお魚をお供えしてから釣らないといけないんですって。」

(*'A`)「魚を釣るのに先に魚をお供えするの？！」

川 ﾟ -ﾟ)「そうみたいですね。他のところで釣った魚でいいみたいですけどそうしないと川の神様が怒るみたいで。」

川 ﾟ -ﾟ)「その常連さんは子供の頃におじいさんにそう教わったみたいですよ。」

(*'A`)「そうしたら相当昔からその風習があるんだね。」

川 ﾟ -ﾟ)「ええ。そうやってずっと守ってきたからその川は今まで氾濫することもないみたいです。」

川 ﾟ -ﾟ)「そして美味しいお魚が釣れて、この地酒もその川の水を使ってるんですよ。」

(*'A`)「へーこの美味しいお酒にね。ちなみにこのお酒はなんて名前なの？」

川 ﾟ -ﾟ)「難しい漢字を使ってるので読めないでしょ。これは―――

この世で一番恐ろしいものは酒だろう。
いや本当、こんなもの存在しなければよいのに。そうすれば世の中もっと平和だったはずだ。
悲惨な事故も身の毛がよだつような暴力沙汰ももっと少なかったはずだ。
少なくとも俺はこんな目に・・・・・・

「うぅ……ぅ」

情けなくベットの上で頭をかち割られるような痛みに苦しみながらうめき声をあげることしかできないドクオはそう思った。
くっそ、まさか二日連続でやらかすとは。だが幸いなことに昨日よりはまだましな方だ。昨日の記憶が途中から思い出せないのと頭痛がする程度だ。
のそのそとホテルのベットからはい出しスマホで時間を確認するとまだ午前八時前だった。

(;'A`)「ええっと昨日はどんなんだっけ？」

昨日の出来事を思い返す。たしか焼き鳥屋でよさげな老人に会ってそれでいいお店を教えてもらって……
そうそう、それで可憐な女将がいる小料理屋で飲んでたんだ。あーそっからどうやって帰ったか記憶がないな。
あらかた覚えている範囲で昨日の出来事を思い出したドクオはポケットに忍ばせていたICレコーダーを取り出す。


(;'A`)「こんなこともあろうかといつも録画してるんだよな。」

そう言うと適当なところから再生した。

『あ、ありがとうございます。これ撮っても？』

ドクオの声が聞こえてきた。

『旨い！』

『しかしこんなお若いのにどうしてこんな所でお店を？』

(;'A`)「あれ？」

様子がおかしい。ICレコーダーからはドクオの声しか聞こえてこない。

(;'A`)「ああクソ！やっちまったか！！」

そうたまにあるのだ録音ミスが。何度か全く音声が入っていない時もあった。しまっていた位置が悪かったのかそれとも服の生地のせいか？
なんにせよ場合によっては昨日の録音は全ておじゃんになる。

(;'A`)「噓だろまさか最初から？」

慌ててさらに前の時間から再生させる。

『それでぇマキはんいきつけのみせぇってぇぇ』

『渡辺っ店でなぁ』

(;'A`)「お、ここはまだ録音出来てる。」

不幸中の幸いかまだちゃんと音声を拾えていたとこもあるようだ。そしてそれはどうやらあんまり記憶残っていない時のことらしい。

『へーその渡辺ってどんなかんじのみせ？』

『そこはのう女将が……あ、そうだそこは先月閉店したんだ』

『へ？』

『そこの女将が別れた元旦那とよりを戻してな東京へ行くんだと』

『えー』

『……』

『……』

『あ、わし明日朝早くから家の片づけやらなきゃいけんのでこれで帰る。』

『ちょ』

『孫たちが家に来るから嫁に明日は早くから片づけしろってきつく言われてるんじゃ』

『じゃあの若いの』

それからは荒巻が遠ざかっていく音が聞こえ、しばらくするとドクオがぶつぶつ言いながら歩き始めた音が聞こえる。

(;'A`)「あれ？あの爺さん昔嫁さんを無くしたとか言ってなかったか？」

(;'A`)「あれだたまにいる酔っぱらいのほら吹き爺だ。」

こうなってくるとあの爺さんの話は全く信用できない。だがそれ以上に昨日のあの小料理屋は？

(;'A`)「ひょっとして飲みすぎて変な夢でも見たか？」

せっかく頭の中で昨日の出来事をもとに雑誌に掲載する小説のストーリーが出来上がったというのに。
東京から当てもなく放浪の旅をしていた主人公がたまたま居酒屋で知り合った老人に連れて行ってもらった小料理屋の女将との恋愛小説。
女将に一目ぼれした主人公が足繫く通い女将と絆を深めていると大雨の水害で店が流され……そこから再生していく内容だ。
その女将の参考にあの店に通い詰めようと思っていたのだ。

(;'A`)「はぁ、何とも儚い夢を見たものだ……ん？」

ICレコーダーからは絶えずドクオがブツブツ言いながら歩いているだろう音声が聞こえる。

『ここですかマキさん？』

(;'A`)「？！」

『あれぇ？』

『まあいいか。』

確かに記憶に残っているセリフがICレコーダーから聞こえてきた。

『とりあえず写真を。』

『パシャッ』『パシャッ』

(;'A`)「そうだ写真！」

ドクオは急いで昨日撮ったスマホの写真を探した。

(;'A`)「これだ！」

(;'A`)「え？」

スマホに映し出された画像には古民家らしき物が写っている。だがそれは古民家というよりただの廃墟だった。
明かりなど灯っておらず戸は外れてガラスは割れ建物全体が斜めに傾いていた。とても人がいるような状況ではなかった。

(;'A`)「……」

料理を撮ったであろう写真には荒れ果てた廃墟の光景しか写っていなかった。
それからもICレコーダーからはドクオ一人がただただしゃべっている音声が流れてきた。
ドクオは呆然とそれを言いているだけで精一杯だ。

かぶったみたいで申し訳ない。