(-＿-)は性癖が変わったようです

　十年前から、俺は人を酷い目に遭わせて飯を食っている。

　もちろん、紙の上での話だ。

(-＿-)「……終わった」

　液晶タブレットからペンを離す。

　時計を見ると、午前二時を少し回っていた。

　昔ならまだ仕事の途中だった時間だが、最近は生活習慣というものを多少気にするようになった。

　別に健康に目覚めたわけじゃない。

　ただ、二十八にもなると徹夜した翌日が普通にしんどい。

(-＿-)「送って……寝るか」

　保存した原稿を編集部へ送る。

　今回描いたのは、地方の古い団地を舞台にしたホラー漫画だった。

　誰も住んでいないはずの隣室から、毎晩決まった時間に水を流す音がする。

　調べてみれば数年前、その部屋では――。

　まあ、そんな話だ。

　今の俺は、少しマイナーな漫画雑誌でホラー漫画を描いている。

　連載を持って二年。単行本も出た。
　
売れっ子漫画家と名乗るには色々足りないが、家賃と食費を払って、漫画を買って、たまに酒を飲む程度には困らない。

　職業欄にも漫画家と書ける。

　十年前の俺が見たら、たぶん喜ぶと思う。

　ただし。

(-＿-)「…………」

　検索窓に、自分のペンネームを打ち込む。

　出てくるのは、十年前から使っている名前。

　ヒッキー。我ながら十八歳の頃の命名センスというのは恐ろしい。

『ヒッキーって最近何描いてんの？』

『知らん』

『あいつの赤色標本は良かった』

『懐かしいな』

『今もリョナ描いてる？』

(-＿-)「……描いてないんだけどな」

　もう二年くらい。

　昔から俺を知っている読者にとっては、俺はいまだに「リョナ漫画を描いてる人」らしい。

　無理もない。

　十年描いたものと二年描いたものなら、前者の印象が勝つ。

　今の連載を知っているのは、昔から俺を追ってくれている人か、掲載誌を読んでいる人か、よほどホラー漫画が好きな人くらいだろう。

　別に、昔の作品が嫌いになったわけじゃない。

　若い頃は若い頃で、本気だった。当時は服まで妙に尖っていた。

　黒い服ばかり着て、アクセサリーなんかもじゃらじゃら付けていた。

　友人に昔の写真を見られた時には、

『お前、今より五倍くらい面倒臭そうだな』

　と言われた。

　失礼な話だ。今は至って普通の男である。

　同じ友人には、

『いや、今も陰気臭いのは変わんねえよ』

　とも言われた。もっと失礼な話だった。

　そして、パソコンを落とそうとした時だった。

　ピンポーン。

(-＿-)「…………」

　こんな時間に誰だ。

　時計を見る。午前二時十二分。

(-＿-)「……嫌だな」

　ホラー漫画家が言うと妙に説得力があるが、本当に嫌だ。

　宅配便の時間ではない。友人なら先に連絡する。

　宗教の勧誘だってもう少し常識的な時間に来る。

　ピンポーン。

(-＿-)「…………」

　無視しようかと思った。

　けれど三度目が鳴る前に、俺は玄関へ向かった。

　ドアスコープを覗く。

　女がいた。銀色の髪。長い。

　前髪が左目を隠している。かなり背が高い。

　俺と大して変わらないんじゃないだろうか。

　そして。

(-＿-)「……白いな」

　肌が、異様なほど白かった。色白という言葉では足りない。

　血の気がない。比喩ではなく、本当に白い。

　残った右目だけが、鮮やかな赤色をしていた。

(-＿-)「…………」

　俺はチェーンを掛けたまま、少しだけドアを開けた。

(-＿-)「……どちらさまですか」

从 ﾟ∀从「よっ！」

(-＿-)「…………」

从 ﾟ∀从「ヒッキーってお前だろ？」

(-＿-)「そうですけど」

从 ﾟ∀从「よかった！　合ってた！」

　女は笑った。八重歯が見えた。

从 ﾟ∀从「オレ、ハインリッヒ高岡！　ハインでいいよ！」

(-＿-)「……はあ」

从 ﾟ∀从「突然だけど、オレはゾンビだ！」

(-＿-)「……はあ」

从#ﾟ∀从「もうちょっと驚けよ！！」

　驚いている。

　俺は昔から、驚いても顔に出ないだけだ。

(-＿-)「……ゾンビ？」

从 ﾟ∀从「そう！」

(-＿-)「死んでる？」

从 ﾟ∀从「一回な！」

(-＿-)「…………」

从 ﾟ∀从「だからその顔やめろって！　本当に驚いてんのか！？」

(-＿-)「驚いてるよ」

从 ﾟ∀从「嘘つけ！」

　嘘ではない。

　ゾンビというものはもっと腐っていると思っていた。

　少なくとも、俺が漫画に描くならそうする。

　目の前の女は肌の色と赤い瞳以外、普通の人間に見えた。

　普通というには、かなり整った顔をしていたけれど。

(-＿-)「……なんでゾンビがうちに？」

从 ﾟ∀从「お前に用があって来た！」

(-＿-)「俺に？」

从 ﾟ∀从「うん。とりあえず入れてくれよ。ここで話すのもなんだろ？」

(-＿-)「…………」

从 ﾟ∀从「安心しろよ。人間食ったりしねえから！」

(-＿-)「そういう問題じゃないんだけど……」

　午前二時。玄関先。

　自称ゾンビ。どう考えても家に入れない方がいい。

　けれど。

从 ﾟ∀从「な？」

(-＿-)「…………」

　彼女は妙に嬉しそうだった。

(-＿-)「……分かった」

从*ﾟ∀从「やった！」

(-＿-)「静かにして。隣に迷惑だから」

从 ﾟ∀从「おう！」

　俺はチェーンを外した。

　この時点で警戒心が死んでいると言われれば、否定はできない。

　ただまあ。

　ゾンビより怖いものなんて、締切前の編集者くらいしか知らない。

(-＿-)「……研究員？」

从 ﾟ∀从「そう。変な奴だった」

　ハインは俺のソファに座っていた。出した麦茶を普通に飲んでいる。

(-＿-)「ゾンビって麦茶飲むんだ」

从 ﾟ∀从「飲めるぞ。食い物はいらねえけど」

(-＿-)「へえ……」

从 ﾟ∀从「酒も飲める！」

(-＿-)「それは元気だな……」

　本人の説明によれば。

　彼女は一度、死んだ。そこを、とある研究員に拾われた。

从 ﾟ∀从「で、なんか色々されて、起きたらこうなってた」

(-＿-)「色々」

从 ﾟ∀从「色々」

(-＿-)「……名前は？」

从 ﾟ∀从「そいつが付けた。『美少女ゾンビにはハインリッヒという名前が似合う！』とか言って」

(-＿-)「そう……」

从 ﾟ∀从「高岡は元々の名字。だからハインリッヒ高岡」

(-＿-)「すごい名前になったな」

从 ﾟ∀从「オレもそう思う」

　研究員はハインを完成させると、大喜びしたらしい。

　そして。

从 ﾟ∀从「満足して、オレを世に放った！」

(-＿-)「放った」

从 ﾟ∀从「うん！」

(-＿-)「……野生動物じゃないんだから」

从 ﾟ∀从「オレに言うなよ」

　もっともだった。

(-＿-)「それで……身体は？」

从 ﾟ∀从「すげえぞ。力は人間だった頃よりずっと強いし、怪我しても治る。死なねえし」

(-＿-)「もう死んでるから？」

从 ﾟ∀从「たぶんな！」

(-＿-)「適当だな……」

从 ﾟ∀从「研究員が適当だったんだから仕方ねえだろ」

　そう言って、ハインは袖を捲った。

　真っ白な腕。傷跡ひとつない。

从 ﾟ∀从「痛みも、人間の頃より全然感じねえんだ」

(-＿-)「…………」

从 ﾟ∀从「それからな。ゾンビになってから、なんか人間の感覚が分かるようになった」

(-＿-)「感覚？」

从 ﾟ∀从「上手く説明できねえけど……そいつが何を好きかとか、何を欲しがってるかとか。近くにいると、なんとなーく分かるんだよ」

(-＿-)「…………」

从 ﾟ∀从「だから、お前のことも知ってる」

(-＿-)「俺？」

从 ﾟ∀从「お前、リョナ好きだろ？」

(-＿-)「…………」

　なるほど。ようやく話が繋がった。

从 ﾟ∀从「オレさ、こう見えて元々奉仕心旺盛な方なんだ。誰かの役に立ちたいっていうか」

(-＿-)「うん」

从 ﾟ∀从「それでこの身体だろ？　痛みも人と比べて全然感じにくいし、何したって死なねえ」

(-＿-)「うん」

从*ﾟ∀从「だから、せっかくならそういう性癖の奴らの欲望を満たしてやろう！　って思って！」

(-＿-)「…………」

从 ﾟ∀从「それで調べてたら、お前を見つけた！」

(-＿-)「…………」

从 ﾟ∀从「どうだ！」

(-＿-)「どうって……」

从 ﾟ∀从「嬉しいだろ？」

(-＿-)「いや……」

从 ﾟ∀从「ん？」

(-＿-)「そういうのは、いいかな……」

从 ﾟ∀从「…………」

(-＿-)「…………」

从#ﾟ∀从「なんでだよ！？」

　深夜二時半。

　俺は人生で初めて、ゾンビに性癖のことで怒られた。

从#ﾟ∀从「お前リョナ漫画家だろ！？」

(-＿-)「そうだけど」

从#ﾟ∀从「じゃあなんでだよ！」

(-＿-)「いや……リョナ趣味は二次元だけだから。三次元でやりたいわけじゃないし」

从 ﾟ∀从「オレ人間じゃねえぞ？」

(-＿-)「見た目は人間だからなあ……」

从#ﾟ∀从「何しても死なねえぞ！」

(-＿-)「それでも別に……」

从#ﾟ∀从「めちゃくちゃ頑丈だぞ！」

(-＿-)「それは便利そうだね」

从#ﾟ∀从「そういう話してんじゃねえ！！」

　難しい。

　十年前の俺だったら、もう少し違う反応をしたかもしれない。

　いや。それでも実在する相手となれば、たぶん困ったと思う。

(-＿-)「……というか」

从 ﾟ∀从「あ？」

(-＿-)「ぶっちゃけると、ここ二年で性癖が変わったんだよね」

从 ﾟ∀从「…………は？」

(-＿-)「単刀直入に言うと」

从 ﾟ∀从「うん」

(-＿-)「純愛が好きになった」

从 ﾟ∀从「…………」

(-＿-)「…………」

从 ﾟ∀从「お前が？」

(-＿-)「俺が」

从 ﾟ∀从「リョナ漫画家なのに？」

(-＿-)「元、に近いかな。今はホラー漫画描いてるから」

从 ﾟ∀从「聞いてねえぞ！」

(-＿-)「誰から聞いたんだよ……」

　俺は頭を掻いた。

(-＿-)「ミステリーとかホラーは今も好きだし、リョナだって時々見るけどさ」

从 ﾟ∀从「うん」

(-＿-)「描くなら今は、純愛が最高だなって思って……」

从 ﾟ∀从「…………」

(-＿-)「昔は真実の愛って、四肢欠損とか心中だと思ってたんだけど」

从 ﾟ∀从「昔のお前どうなってんだよ」

(-＿-)「十八歳だったから……」

从 ﾟ∀从「十八歳で済ませていいのか、それ」

(-＿-)「俺にも分からない」

　性癖というものは、案外変わる。

　ずっと同じものが好きな人もいる。

　昔好きだったものが、いつの間にかそうでもなくなる人もいる。

　逆に、何年も経ってから急に好きになるものだってある。

　匿名掲示板では時々、長年その手の漫画を描いていた作家が、一般誌へ移っただの、結婚して丸くなっただの、最近はラブコメばかり描いているだのと話題になる。

　そんな作家を「抜け忍」と呼ぶ奴もいた。

　言う方の気持ちも、少し分かる。

　好きだった作家が、自分の好きだったものを描かなくなる。

　寂しいのだろう。そして。

　言われる側の気持ちも、今の俺には少し分かる。

　十年経てば、人間は変わる。

　幸か不幸か、俺は抜け忍とは呼ばれていない。

　今の連載を知られていないだけかもしれない。

(-＿-)「…………」

　それはそれで、少し寂しい。

　もちろん。何十年も同じジャンルを描き続けている人は、素直に凄いと思う。

　今でも尊敬している作家は何人もいる。

　ただ。そこから去っていった人にだって。

　少しくらい、敬意を払ってもいいんじゃないだろうか。

　自分自身が、そうなったから思うだけなのかもしれないけれど。

从#ﾟ∀从「納得いかねえ」

(-＿-)「まだ言ってる……」

　翌日の昼になっても、ハインは俺の部屋にいた。

从#ﾟ∀从「せっかくお前の猟奇的な性癖を満たしてやろうと思って、ここまで来たっていうのに！」

(-＿-)「ごめん」

从 ﾟ∀从「謝られると余計困る！」

(-＿-)「じゃあ謝らない」

从#ﾟ∀从「それもなんか腹立つ！」

(-＿-)「難しいな……」

　結局。追い出すのも可哀想なので、しばらく置いてやることにした。

　ハインには行くところがなかった。

　本人は野宿でも平気だと言った。ゾンビなので風邪も引かないらしい。

　だからといって、

(-＿-)「じゃあ公園で寝れば」

とは、さすがに言いにくかった。

　それから。俺とゾンビの奇妙な生活が始まった。

从 ﾟ∀从「これ面白いな」

(-＿-)「何巻？」

从 ﾟ∀从「七巻」

(-＿-)「早いな……昨日貸したばっかりなのに」

从 ﾟ∀从「暇だからな！」

　仕事中は漫画を貸した。夜になれば、一緒にドラマを見た。

从 ﾟ∀从「あっ、こいつ犯人だろ」

(-＿-)「まだ二話だよ」

从 ﾟ∀从「絶対こいつだって！」

(-＿-)「違うと思うけど」

从 ﾟ∀从「賭けるか？」

(-＿-)「何を」

从 ﾟ∀从「酒」

(-＿-)「俺の酒じゃん」

从 ﾟ∀从「細けえなあ」

　食事はしない。必要ないらしい。

　ただ、飲み物は飲める。

　麦茶。コーヒー。紅茶。酒。

　冷蔵庫に入れておくと、勝手に飲む。

(-＿-)「……俺のビール知らない？」

从 ﾟ∀从「飲んだ！」

(-＿-)「最後の一本だったんだけど」

从 ﾟ∀从「また買えばいいだろ？」

(-＿-)「ハインが買ってきてよ」

从 ﾟ∀从「金持ってねえ！」

(-＿-)「…………」

从 ﾟ∀从「…………」

(-＿-)「今度から発泡酒にするか……」

从#ﾟ∀从「生活水準を下げるなよ！」

　どっちのせいだ。

　そんな生活が、しばらく続いた。

　不思議なもので。

　俺はだんだん、ハインがゾンビであることを忘れるようになった。

　銀色の髪も。赤い瞳も。真っ白な肌も。

　見慣れてしまえば、ハインだった。

　ただ時々。
　隣を通った時に触れた腕が冷たいとか。

　眠る必要がないから、俺が朝起きても昨日と同じ場所で漫画を読んでいるとか。

　そんな時だけ思い出す。

　ああ。こいつ、死んでるんだったな。

　そう思う。それだけだった。

　ある晩。

　仕事を終えてリビングへ行くと、ハインがソファに寝転んでいた。

从 ﾟ∀从「終わった？」

(-＿-)「今日の分は」

从 ﾟ∀从「お疲れ」

(-＿-)「どうも」

　俺も隣に座る。ハインが身体を起こした。

从 ﾟ∀从「なあ」

(-＿-)「ん？」

从 ﾟ∀从「……それにしても、本当にいいの？」

(-＿-)「何が」

从 ﾟ∀从「オレ」

　ハインは、自分の胸元を親指で指した。

从 ﾟ∀从「何しても死なないよ？」

(-＿-)「…………」

从 ﾟ∀从「怪我したって治るし、痛みだってそんなに感じねえ」

(-＿-)「うん」

从 ﾟ∀从「お前が昔好きだったこと、いくらでも出来るのに」

(-＿-)「…………」

　少し考える。いや、考えるまでもなかった。

(-＿-)「いいよ」

从 ﾟ∀从「…………」

(-＿-)「今はリョナは性癖じゃないし」

从 ﾟ∀从「そっか」

(-＿-)「うん」

从 ﾟ∀从「じゃあ、今は何が好きなんだ？」

(-＿-)「…………」

　何故だろう。ここまで来て、急に言いにくくなった。

　昔はもっと酷いことを平気で描いていた。

　ネットにも載せていた。商業誌にも描いた。

　それなのに。

　今さら、こんなことを言う方が恥ずかしい。

(-＿-)「……強いて言うなら」

从 ﾟ∀从「うん」

(-＿-)「今の性癖は、純愛かな」

从 ﾟ∀从「…………」

(-＿-)「だから」

从 ﾟ∀从「だから？」

(-＿-)「……それを、満たしてほしい」

　言ってから。

　自分の顔が少し熱を持っていることに気づいた。

　ハインが俺を見る。赤い右目が、少し細くなった。

从 ﾟ∀从「…………」

(-＿-)「…………」

从*ﾟ∀从「いいよ」

　くすりと笑って。ハインは、俺の頬に唇をつけた。