（　´_ゝ`）は昔書いた話を思い出したようです

　十九歳の頃、俺は小説家だった。

　正確には、小説家を名乗っていた。

　高校を卒業して一年。

　大学へは行かなかった。

　かといって就職もしなかった。

　たまに雑誌へ短い文章を寄稿して、雀の涙ほどの原稿料をもらう。

　あとは家で小説を書いたり、ネットを見たり、ゲームをしたりしていた。

　つまり。

　ほぼニートだった。

　＠＠＠
＠#_、_＠　　　　_、_
　(　 ﾉ`)「兄者！」

（　´_ゝ`）「はい」


　＠＠＠
＠#_、_＠　　　　_、_
　(　 ﾉ`)「あんた今日ずっとパソコンの前にいただろう！」

（　´_ゝ`）「仕事をしていた」


　＠＠＠
＠#_、_＠　　　　_、_
　(　 ﾉ`)「何の！」

（　´_ゝ`）「文章を書いていた」


　＠＠＠
＠#_、_＠　　　　_、_
　(　 ﾉ`)「それでいくらになるんだい！」

（　´_ゝ`）「…………」


　＠＠＠
＠#_、_＠　　　　_、_
　(　 ﾉ`)「兄者！」

（；´_ゝ`）「まだ分からん」


　＠＠＠
＠#_、_＠　　　　_、_
　(　 ﾉ`)「はっ倒してやろうか！」

　母者にはよく怒られた。

　当然だと思う。

　俺だって母親の立場だったら怒る。

（´<_｀　）「兄者、また怒られてたな」

（　´_ゝ`）「聞いていたのか弟者」

（´<_｀　）「隣の部屋まで聞こえる」

（　´_ゝ`）「母者は声がでかいからな」

（´<_｀　）「問題はそこではないと思うぞ」

（　´_ゝ`）「流石だな弟者」

（´<_｀　）「褒めてないぞ兄者」

　弟者とは双子だ。

　顔は似ている。

　性格は、たぶんそれほど似ていない。

　弟者は俺よりずっと真面目で、大学へ通っていた。

　だからといって仲が悪いわけでもなく、飯を食いながらくだらない話をしたり、一緒にゲームをしたりするくらいには普通の兄弟だった。

　その日も俺は暇だった。

　小説を書こうとしてパソコンを開いたものの、一文字も進まない。

　気分転換にネットを見た。

　動画を見た。

　掲示板を見た。

　リンクを踏んだ。

　プラクラだった。

（　´_ゝ`）「…………」

（　´_ゝ`）「またか」

（´<_｀　）「兄者はいつになったら知らないURLを不用意に踏まなくなるんだ」

（　´_ゝ`）「人間には好奇心が必要なんだ弟者」

（´<_｀　）「学習能力も必要だと思うぞ兄者」

　パソコンをどうにかしてから、俺はまた掲示板を眺めた。

　怖い話を集めるスレッドだった。

　実話らしきものもあれば、どう考えても創作だろうというものもある。

　それでも面白ければ皆それなりに楽しんでいた。

　俺も昔から、そういう話は嫌いではなかった。

　いくつか読んでいるうちに、ふと一つのアイデアが浮かんだ。

（　´_ゝ`）「…………」

（　´_ゝ`）「これ、面白くないか？」

　誰に聞くでもなく呟いた。

　人が死ぬ話だった。

　事故にしか見えない。

　しかし実際には、ある人物が最初から最後まで仕組んでいる。

　いくつかの偶然が重なったように見えるが、その偶然にも全部理由がある。

　自分で考えておいてなんだが、なかなかよくできていると思った。

（　´_ゝ`）「完全犯罪だな」

（´<_｀　）「何がだ兄者」

（　´_ゝ`）「いたのか」

（´<_｀　）「さっきからいる」

（　´_ゝ`）「ちょっと思いついた」

（´<_｀　）「何を」

（　´_ゝ`）「完全犯罪」

（´<_｀　）「通報しておくか」

（　´_ゝ`）「待て」

　説明すると、弟者は呆れた顔をした。

（´<_｀　）「よくそんなこと考えるな」

（　´_ゝ`）「作家だからな」

（´<_｀　）「自称な」

（　´_ゝ`）「雑誌に文章が載ったことはある」

（´<_｀　）「じゃあそれを小説に使えばいいだろ」

（　´_ゝ`）「俺、ミステリー書かないし」

（´<_｀　）「じゃあ何で考えたんだ」

（　´_ゝ`）「思いついたから」

（´<_｀　）「そうか」

　弟者はそれ以上興味を示さなかった。

　俺も、このまま捨てるのはもったいないと思っただけだった。

　だから怖い話にした。

　方法や場所を少し整えて、それらしい語り口にする。

　実話を聞いたような体裁にした。

　最後に、犯人は捕まらない。

　警察も最後まで事故だと判断する。

　真相を知っているのは、語り手と読者だけ。

　そんな話だった。

　書き上げてから読み返した。

（　´_ゝ`）「うむ」

（　´_ゝ`）「我ながら怖い」

　そのままスレッドへ投稿した。

　反応はそこそこよかった。

「こえーよ」

「これ実話？」

「創作っぽいけど好き」

「後味悪いな」

「犯人怖すぎ」

　そんなレスが付いた。

　俺は少し嬉しかった。

　小説を書いて雑誌へ送っても、返事が来るのは何ヶ月も先だ。

　掲示板なら数分で反応が返ってくる。

　十九歳の俺には、それが楽しかった。

（　´_ゝ`）「弟者」

（´<_｀　）「なんだ」

（　´_ゝ`）「好評だったぞ」

（´<_｀　）「よかったな」

（　´_ゝ`）「もっと喜べ」

（´<_｀　）「俺は明日一限なんだ」

（　´_ゝ`）「大学生は大変だな」

（´<_｀　）「お前も少しは大変になれ」

　数日後には、その話のことも忘れた。

　俺にとっては、それだけのことだった。

　八年が経った。

（　´_ゝ`）「締切が三つある」

（´<_｀　）「よかったな兄者。大変になれたじゃないか」

（　´_ゝ`）「十九歳の俺に聞かせてやりたい」

（´<_｀　）「泣いて喜ぶだろうな」

（　´_ゝ`）「今の俺は泣いている」

（´<_｀　）「仕事しろ」

　二十七歳。

　紆余曲折あって、俺は漫画の原案を書く仕事をしている。

　最初から漫画原作者を目指していたわけではない。

　雑誌へ文章を送り、小説を書き、仕事をもらい、切られ、また別の仕事をして。

　いろいろあった。

　それでも今では、少なくとも自分の食い扶持くらいは文章で稼げている。

　家にも金を入れている。

　実家を出ようと思えば出られる。

　ただ、特に出る理由もなかったので、そのまま住んでいた。

　弟者も大学を卒業して会社員になった。

　こちらも実家暮らしだった。

　＠＠＠
＠#_、_＠　　　　
　(　 ﾉ`)「あんたたち、いつまでこの家にいるつもりなんだい」

（　´_ゝ`）「金は入れている」

（´<_｀　）「俺も入れている」


　＠＠＠
＠#_、_＠　　　　
　(　 ﾉ`)「そういう問題じゃない！」

（　´_ゝ`）「母者は難しいな」

（´<_｀　）「流石だな母者」


　＠＠＠
＠#_、_＠　　　　
　(　 ﾉ`)「弟者までふざけるんじゃないよ！」

　まあ、そんな毎日だった。

　そのニュースを最初に見たのは、仕事中だった。

　資料を調べるためにスマホを触っていると、ニュースアプリの通知が出た。

　市内で男性が意識不明の状態で発見された。

　警察は事件と事故の両面から調べている。

　そんな内容だった。

（　´_ゝ`）「物騒だな」

　それだけだった。

　記事を閉じた。

　その日は締切が近かったので、それどころではなかった。

　二日後。

　夕飯を食べながらテレビを見ていると、同じ事件の続報が流れた。

　男性は一命を取り留めたらしい。


　＠＠＠
＠#_、_＠　　　　
　(　 ﾉ`)「怖いねえ」

（´<_｀　）「最近こういうニュース多いな」

（　´_ゝ`）「ん」

　俺は箸を止めた。

　被害者が発見されるまでの経緯を、アナウンサーが説明していた。

　何かが引っかかった。

（　´_ゝ`）「…………」

（´<_｀　）「どうした兄者」

（　´_ゝ`）「いや」

（´<_｀　）「？」

（　´_ゝ`）「なんでもない」

　偶然だと思った。

　さらに数日後。

　仕事の休憩中にスマホを見る。

　回復した被害者から警察が話を聞いたという記事が出ていた。

　事件当日の行動。

　直前に起きたこと。

　本人が事故だと思い込んでいた理由。

　読んでいるうちに、胸の奥がざわついた。

（　´_ゝ`）「…………」

　知っている。

　いや。

　こんな事件は、いくらでもある。

　似たような偶然だってある。

　そう思った。

　それなのに、記事を閉じたあと、俺はもう一度開いた。

　最初から読み直した。

（；´_ゝ`）「……いやいや」

　一つなら偶然だ。

　二つでも偶然だろう。

　三つ。

　四つ。

　報道で新しい情報が出るたび、昔どこかで見たような気がした。

　しかし、どこで見たのか思い出せない。

　漫画か。

　小説か。

　映画か。

　仕事柄、そういう話はいくらでも読む。

（　´_ゝ`）「…………」

　嫌な感じだけが残った。

　その翌週。

　容疑者が逮捕された。

(-＿-)

　テレビに映ったのは、俺とそれほど年齢の変わらない男だった。

　面識はない。

　名前にも覚えがない。

　当然だった。

　ニュースで初めて見た人間だった。

（　´_ゝ`）「捕まったのか」

（´<_｀　）「あの事件か」

（　´_ゝ`）「ああ」

　これで終わりだと思った。

　翌日のニュースを見るまでは。

『容疑者は取り調べに対し、インターネット上で過去に読んだ話を参考にしたという趣旨の供述をしていることが分かりました』

（　´_ゝ`）「…………」

　背中が冷たくなった。

（´<_｀　）「兄者？」

（　´_ゝ`）「弟者」

（´<_｀　）「なんだ」

（　´_ゝ`）「昔」

（´<_｀　）「うん」

（　´_ゝ`）「俺、何か書かなかったか」

（´<_｀　）「何かって、お前は昔からいろいろ書いてるだろ」

（　´_ゝ`）「そうじゃなくて」

　言葉にすると。

　急に現実になりそうだった。

（　´_ゝ`）「完全犯罪の話」

（´<_｀　）「…………」

　弟者の顔が変わった。

（；´_ゝ`）「覚えてるのか」

（´<_｀　）「……ああ」

（；´_ゝ`）「八年前くらい」

（´<_｀　）「兄者が怖い話のスレに書いたやつだろ」

（　´_ゝ`）「…………」

　思い出した。

　プラクラを踏んだ日。

　暇だった午後。

　何となく浮かんだアイデア。

　弟者に話して。

　怖い話にして。

　掲示板に書いた。

　たったそれだけのこと。

　検索した。

　八年前のスレッドは、とっくに落ちていた。

　でも、話は残っていた。

　誰かがまとめていた。

　別の誰かが転載していた。

　さらに別のサイトにも載っていた。

　タイトルは、俺が付けたものではなかった。

　文章にも少し手が加えられている。

　それでも。

　間違いなく俺の話だった。

（　´_ゝ`）「…………」

　八年前。

　十九歳の俺が、自分の部屋で書いた文章。

　画面を下へ動かしていく。

　忘れていた文章が、一行ずつ記憶を引っ張り出してくる。

　そうだ。

　ここはこう書いた。

　この部分は、投稿する直前に思いついて付け足した。

　この展開を思いついたとき、自分でも上手いと思った。

　最後まで読んだ。

（；´_ゝ`）「……同じだ」

　全部ではない。

　現実は創作ほど都合よく進まなかった。

　だから被害者は生きていた。

　だから犯人は捕まった。

　けれど。

　考え方が。

　順番が。

　いくつもの細部が。

　俺の書いた話と同じだった。

（；´_ゝ`）「弟者」

（´<_｀　）「ん」

（；´_ゝ`）「俺のせいなのかな」

（´<_｀　）「違うだろ」

　即答だった。

　少しだけ安心した。

（´<_｀　）「兄者は話を書いただけだ」

（　´_ゝ`）「…………」

（´<_｀　）「実行したのはそいつだ」

（　´_ゝ`）「そうだよな」

（´<_｀　）「ああ」

（　´_ゝ`）「…………」

（´<_｀　）「…………」

（　´_ゝ`）「でも」

（´<_｀　）「うん」

（　´_ゝ`）「あいつが、あれを読まなかったら？」

　弟者は答えなかった。

　数日後。

　仕事をしていても集中できなかった。

　漫画の登場人物が人を殺す場面を書いていた。

　途中で手が止まった。

　以前なら何とも思わなかった。

　フィクションなのだから。

　俺は人を殺したことなんてない。

　これから殺すつもりもない。

　物語の中では、怪盗が宝石を盗む。

　人が死ぬ。

　世界が滅ぶ。

　そんなものはいくらでもある。

　分かっている。

　それでも。

　八年前の自分が何気なく打ち込んだ文章を、知らない誰かが読んだ。

　その人間が八年後、現実の誰かを殺そうとした。

　その事実だけは消えなかった。

　夜。

　例のまとめサイトを、また開いた。

　消してもらおうかとも思った。

　でも、転載先はいくつあるのか分からない。

　一つ消したところで意味があるのかも分からない。

　そもそも八年前の投稿者が自分だと、どう証明すればいいのか。

　画面を下へ動かす。

　昔のコメントが残っていた。

『これ実話？』

『創作だろ』

『普通に怖かった』

『後味悪すぎ』

『作者よくこんなの思いつくなｗ』

　十九歳の俺は、これを読んで喜んだ。

　懐かしい。

　そう思った自分が嫌だった。

　さらに下へ動かした。

　見覚えのないコメントがあった。

　投稿されたのは、三日前。