('、`*川聞き上手のようです(*ﾟーﾟ)

　駅前のビルの二階に、古い喫茶店がある。

　階段が急で、看板も出ていないような店だから、二十年通っていても混んでいるところを見たことがない。
　窓際のいちばん奥、四人掛けの席がいつも空いている。私たちはそこに座る。

　私がブレンドで、しぃがミルクティー。
　頼むものも二十年変わっていない。

　月に一度、金曜の夜。
　それが私としぃの決まりだった。

('、`*川「でさ、その部長がまた言うわけ。君はよくやってくれてるって。よくやってるならなんで人を寄越してくれないの、って話じゃない？」

(*ﾟーﾟ)「うん」

('、`*川「ねえ、おかしくない？」

　少し、間があく。

　しぃの返事は、いつも半拍遅れて返ってくる。急いで頷いたりしない。
　こちらの言い終わりをきちんと待って、それから口を開く。

　せっかちな人と喋っているとよく話を折られるのだけれど、しぃといるとそれがない。
　呼吸が合う、というのはこういうことなのだと思う。

(*ﾟーﾟ)「まあ、いいんじゃない」

('、`*川「よくないよ」

(*ﾟーﾟ)「そう？」

('、`*川「よくないでしょ」

(*ﾟーﾟ)「そっか」

　言いながら、しぃは笑っている。
　私が怒っているのを面白がっているのではなくて、私が怒れることを喜んでいるような笑い方だ。
　少なくとも私にはそう見えた。

　それからひとしきり、付き合っている人の話をした。
　一年と少しになる。悪い人ではないのだけれど、こちらの言ったことをすぐ忘れる。
　忘れるのに、こちらが忘れていることを覚えていたりする。
　そういう不公平な話を、私はいつもしぃに持ってくる。

(*ﾟーﾟ)「結婚するの？」

('、`*川「わかんない。したいのかな。したいのかも」

(*ﾟーﾟ)「うん」

('、`*川「しぃはどう思う？」

　半拍。

(*ﾟーﾟ)「まあ、いいんじゃない」

('、`*川「それしか言わないじゃん」

(*ﾟーﾟ)「言うことないもん」

　私は笑って、氷の溶けきった水を飲んだ。

　こういう夜が好きだった。何を話しても、遮られず、否定されず、そのままの形で受け取ってもらえる。
　会社の人にも、彼にも、こんなふうには喋れない。
　私はしぃといるときだけ、自分が薄くならないで済んでいる気がした。

('、`*川「しぃってさ、ほんと聞き上手だよね」

(*ﾟーﾟ)「そんなことないよ」

('、`*川「あるって。二十年聞いてもらってる私が言うんだから」

　しぃはミルクティーのカップを両手で持って、少しだけ首を傾げた。
　褒められたときのしぃはいつもそうする。困っているようにも、嬉しがっているようにも見える。
　私はその仕草が好きだった。

　店を出て、階段を降りて、駅の改札で別れた。
　しぃは逆方向の電車に乗る。

(*ﾟーﾟ)ﾉｼ

ヾ('、`*川

　改札の向こうで一度だけ振り返って、手を振った。私も振り返した。

　ホームで電車を待ちながら、ふと思った。

　――今日も、私ばっかり喋ったな。

　電車が来た。
　乗って、座って、鞄からスマホを出した頃には、私はもう部長のことを考えていた。









―
――
―――

―――
――
―

　しぃと知り合ったのは高校の入学式だ。

　出席番号が前後で、体育館のパイプ椅子が隣だった。

/ ,' 3「えー、であるからして――」

('、`*川「ふぁ〜……」

(*ﾟーﾟ)「ぷっ！」

　校長の話が長くて、私が小さく欠伸をしたら、隣で笑った子がいた。それがしぃだった。

　あのころのしぃは、私の目にはとても器用に見えた。

　クラスにはいくつか島ができる。
　派手な子の島、真面目な子の島、部活の島。
　しぃはどの島にも顔が利いた。
　誰と喋っても角が立たず、誰の悪口も言わず、誰からも「いい子」と言われていた。

　私はそういうふうにはできない人間だったから、それを心底すごいと思っていたし、
　そういう子と親友でいる自分を、正直に言えば少し誇らしく思っていた。

　昼を食べる相手も、毎日違った。今日はあの島、明日は別の島。
　私はそれを、どこへでも入っていける子だからだと思っていた。

　いま思い返しても、しぃが誰かと揉めたところを見たことがない。

　いや、一度だけある。

　二年の秋、現代社会の授業で死刑の話になった。
　班に分かれて意見をまとめる、という形式で、うちの班には声の大きい男子がいた。
　そいつが何か言って、班の全員がなんとなく頷いた。

(#,,ﾟДﾟ)「――だろうがゴルァ！」

(*ﾟーﾟ)「それは暴論です。だって――」

　しぃだけが頷かなかった。
　何を言ったのかは、覚えていない。長くはなかった。二十秒くらいだったと思う。

(#,,ﾟДﾟ)「――だろうがゴルァ！」

(*ﾟーﾟ)「それは、間違ってます。もう一度言いますが、データによると――」

　男子が言い返した。しぃはもう一度、同じことを言った。
　言葉は違ったが、言い方も声の大きさも、一度目とまったく同じだった。

　男子が黙った。先生が次の班に行った。

　私は隣の席で、口を開けて見ていた。一年半、あの子がそんなふうに喋るのを見たことがなかった。

('、`*川「かっこいいじゃん」

　あとから「かっこよかったよ」と言ったら、しぃは困った顔をした。

　私はしぃのことを知っている。

　秋が好きだ。理由は言わなかったけれど、十月になると機嫌がいい。
　ホラーが苦手で、映画は絶対に観ない。
　子どものころピアノを習っていて、途中でやめている。
　政治の話になると譲らない。
　字がきれいで、板書がいつも私より正確だった。

　これだけ言えれば、親友と言っていいと思う。

　卒業して、進路が分かれて、それでも会い続けた。
　私が就職して、転職して、二回目の転職をして、そのあいだずっとしぃはいた。

　しぃは短大を出て登録型派遣で働いている。
　三年経つと契約が切れて、別の部署や別の会社に移る。そういう決まりがあるらしい。

('、`*川「えっ、また変わるの？」

(*ﾟーﾟ)「うん、来月から」

('、`*川「大変じゃない、それ」

(*ﾟーﾟ)「まあ、いいんじゃない。澱まないから」

　だから職場に友達ができないのだ、と私は理解していた。
　せっかく仲良くなっても三年で散らばってしまう。制度が悪い。しぃのせいじゃない。

　私がしぃに話してきたことを並べたら、たぶん本が一冊できる。

　最初に付き合った人のことも、別れたときのことも。
　母と喧嘩した話も、会社で泣いたトイレの個室の場所まで話した。
　しぃは全部聞いた。
　呆れもせず、説教もせず、こっちが言い終わるのを待って、それからひとことだけ何か言った。

　私が誰かの愚痴を言うと、しぃは決まって「まあ、いいんじゃない」と言った。
　私はその言い方が好きだった。誰の味方もしないのに、こちらが軽くなる。

　私はこの二十年を、なんでも話せる関係だと思っていた。

　しぃは自分のことをあまり喋らない。
　喋りたいことがあれば喋るだろうし、喋らないということは、そういうことなのだと思っていた。

　あのころのしぃは、待ち合わせの店をよく間違えた。
　駅の反対側で待っていて、電話をかけると謝りながら走ってきた。約束の時間もときどき忘れた。

　しぃは手帳を持っていなかった。
　あのころ、あの子が何かを書きつけているのを、私は一度も見たことがなかった。

　それから、これも書いておかなければいけない。

　彼としぃを、私は一度も会わせなかった。
　理由はない。しぃと会うときはいつも二人で、二人だから成り立っている時間だと思っていた。

　彼にしぃの話はよくしていた。高校からの親友がいてね、すごく聞き上手な子でね、と。
　彼は「へえ」と言って、そのうち会ってみたいねと言った。私は「うん、そのうちね」と答えて、そのままにした。

　結局、会わせないまま何年も過ぎた。

　しぃの様子が変わったのに気づいたのは、たぶん私だけだった。

　最初は、会える日が減ったことだった。

('、`*川「木曜は？」

(*ﾟーﾟ)「木曜はちょっと」

('、`*川「じゃあ来週の木曜」

(*ﾟーﾟ)「木曜がね、ちょっとだめなんだ、しばらく」

　しばらく、というのが何ヶ月も続いた。
　木曜の夜と、日曜の午前。そこには何かが入っていて、その何かをしぃは説明しなかった。

　だから私は訊いた。

('、`*川「木曜、何やってんの」

(*ﾟーﾟ)「んー、集まりみたいなの」

('、`*川「集まりって？　習い事？」

(*ﾟーﾟ)「そういうんじゃないけど。まあ、そんな感じ」

('、`*川「なんの集まり？」

　半拍より、少し長い間があった。

(*ﾟーﾟ)「話すと長くなるから」

　それきりだった。
　私はもう一度、別の日に訊いた。同じような答えが返ってきた。
　三度目は訊かなかった。訊かれるのが嫌なのだろうと思ったし、嫌がることを繰り返す趣味は私にはない。

　次に気づいたのは、服だった。

　もともと物を買わない子だったけれど、それでも年に一度くらいは、新しい何かを見せてくれる子だった。
　イヤリングとか、鞄とか。その年は何も増えなかった。減っただけだった。
　袖口の擦り切れたコートを、直しもしないで着ていた。靴のかかとが片方だけ削れていた。

　会うと、しぃは「今日はもう食べてきた」と言うようになった。
　ミルクティーだけ頼んで、二時間座っている。

　そのくせ、出かける回数は増えている。

('、`*川「しぃ、お金だいじょうぶなの」

(*ﾟーﾟ)「うん、平気」

('、`*川「なんかさ、最近ちょっと、痩せた？」

(*ﾟーﾟ)「そうかな」

　十二月に、一度だけ、金額を見てしまったことがある。

　財布から出したレシートを、しぃが慌てて仕舞ったのだ。
　畳まれる前に数字が見えた。しぃの月の手取りを、私は知らない。
　知らないけれど、派遣の事務でその額を毎月出せるとは思えなかった。

('、`*川「なにこれ」

(*ﾟーﾟ)「ううん、これは、いろいろ」

('、`*川「いろいろって」

(*ﾟーﾟ)「大丈夫だから」

　その夜、しぃが珍しく自分から喋った。

(*ﾟーﾟ)「あそこの人たち、行くと喜んでくれるんだよね」

('、`*川「……そうなんだ」

(*ﾟーﾟ)「……うん。来てくれてありがとう、って毎回言われる」

　私は「へえ」と言った。よかったじゃん、とも言ったと思う。
　それから、その週にあった会社の話をした。話はすぐに私の会社の話に戻った。

('、`*川「……よし」

　年が明けて、私は決めた。

　どういう集まりなのか、私は結局、名前も、何を信じているのかも聞き出せなかった。
　ただ、人が痩せて、服を買わなくなって、週に二回どこかへ通っていて、あの額を出している。
　それだけあれば十分だった。

　一ヶ月かけて、準備をした。

　言い方を考えた。責めない。怒らない。否定から入らない。相手の話を最後まで聞く。
　ネットで調べて、そういうことを書いてあるページをいくつも読んだ。

　強く言うと逆効果になる、関係を壊してはいけない、と書いてあった。
　その通りだと思った。私はしぃとの関係を壊す気なんてまったくなかった。

　日を選んだ。金曜の、いつもの店。窓際のいちばん奥。

('、`*川「しぃ。ちょっと、ちゃんと話したいことがあるんだけど」

(*ﾟーﾟ)「うん」

('、`*川「怒らないで聞いてね」

(*ﾟーﾟ)「うん」

　私は用意してきた言葉を、用意してきた順番で言った。
　心配していること。責める気はないこと。しぃがどう思っているのかを聞きたいこと。
　声を荒げなかった。一度も遮らなかった。自分でも、うまくやれていると思った。

　しぃは、ずっと黙って聞いていた。

　それから私は、いちばん大事なことを言った。
　それが優しさだと思っていた。何かをやめさせるなら、代わりを差し出さなければいけない。
　そのくらいのことは、私にも分かっていたのだ。

('、`*川「あのさ。他にも、人と会える場所はあるでしょ」

(*ﾟーﾟ)「……うん」

('、`*川「なんなら、私が誰か紹介するよ。会社の子とか、いい子いるし。しぃだったらすぐ馴染めるって」

　しぃは、カップを両手で持っていた。褒められたときと同じ持ち方だった。

　しばらくして、しぃは言った。

(*ﾟーﾟ)「そうかもね」

　怒らなかった。泣きもしなかった。
　私はほっとした。ちゃんと届いたのだと思った。

　帰りの改札で、しぃはいつも通り一度振り返って、手を振った。私も振り返した。

(*ﾟーﾟ)ﾉｼ

ヾ('、`*川

　ホームで電車を待ちながら、私は少し、泣きそうになっていた。

('、`*；川「ふぅ……！」

　あんなに緊張したのは久しぶりだった。用意した言葉を全部言えたのだ。
　震えていたのは、たぶんそのせいだった。




―
――
―――

―――
――
―


　三週間くらいして、しぃから連絡が来た。

「もう行ってないよ」

　それだけの短いメッセージだった。私は「そっか」とだけ返した。
　よかったね、とは書かなかった。書くと恩着せがましい気がしたからだ。

　それから、しぃは変わった。

　いい方に、変わった。

　誘えば必ず来た。木曜が空いた。日曜も空いた。
　月に一度だった約束が、月に二度になり、三度になった。
　声が明るくなった。少し太った。新しいコートを買っていた。

　私は約束を守ることにした。

　会社の後輩の子を誘って、三人でごはんを食べた。
　四月の金曜だった。人見知りする子だから心配していたのに、その日のしぃは驚くほどよく喋った。

　後輩の子の趣味を訊き出して、その話で一時間もたせた。
　帰り道、後輩の子は言った。

ζ(ﾟーﾟ*ζ「しぃさん、めちゃくちゃいい人ですね」

('、`*川「でしょ？　ずっと昔からの親友だもん」

ζ(ﾟーﾟ*ζ「また誘ってくださいよ」

('、`*川「うん、また誘うね」

　次の週、しぃに伝えた。

('、`*川「あの子、また会いたいって言ってたよ」

(*ﾟーﾟ)「そうなんだ」

('、`*川「連絡先、教えていい？」

(*ﾟーﾟ)「うん、いいよ」

　教えた。でも、それきりだった。
　しぃからその子の話が出ることは二度となかったし、後輩の子のほうも、しばらくして別の話題を喋るようになった。

　私は、まあ、そういうものかと思った。
　大人になってから友達を作るというのは、そう簡単ではない。

　そして、しぃは何を言っても同意するようになった。

('、`*川「部長さ、やっぱりおかしいと思うんだよね」

(*ﾟーﾟ)「そうだね」

('、`*川「しぃもそう思うでしょ」

(*ﾟーﾟ)「思う」

　手帳を持ちはじめたのも、そのころだ。

　紺色の、方眼の、ゴムバンドのついたノートだった。
　会うと鞄から出して、テーブルの端に置いておく。ときどき何か書いていた。

('、`*川「マメだね」

(*ﾟーﾟ)「忘れっぽいから」

('、`*川「わかる。私も最近やばい」

　それで終わりだった。私は中を見なかったし、何を書いているのかも訊かなかった。
　人の手帳を覗くものではない。

　夏の終わりごろ、私は一度、木曜に誘ってみた。

　深い意味はなかった。ちょうど木曜しか空いていない週だった。

('、`*川「今週の木曜、どう？」

(*ﾟーﾟ)「木曜は――」

　そこでしぃは、止まった。

(*ﾟーﾟ)「……ちょっと」

　私が何か言う前に、しぃは続けた。

(*ﾟーﾟ)「ううん、やっぱり大丈夫。行く」

　私は「よかった」と言った。

　秋になって、少しずつ、私は落ち着かなくなってきた。

('、`*川「――でさぁ」

(*ﾟーﾟ)「そうだね」

　うまく説明できない。何かがあったわけではない。むしろ何もない。

('、`*川「――だよね？」

(*ﾟーﾟ)「そうだね」

　しぃは優しくて、機嫌がよくて、誘えば来て、私の話を聞いて、そうだね、と言う。

　この子は、一度も私に逆らわない。
　以前はそうではなかった。映画の趣味は合わなかった。

('、`*川「あれ、苦手だった？」

(*ﾟーﾟ)「うん、こういうのはちょっと」

　政治の話をすると珍しく食い下がってきた。

('、`*川「――じゃない？」

(*ﾟーﾟ)「そう思うのはわかるけど、ちょっと違うかな」

　私が誰かの悪口を言うと、受け流された。

('、`*#川「――だっての！」

(*ﾟーﾟ)「まあ、いいんじゃない」

　あれは同意ではなかったのだ。あれは、それ以上その話をしない、という合図だったのだ。

　私は、冗談のつもりで、少し変なことを言うようになった。

('、`*川「私、悪くないよね」

(*ﾟーﾟ)「そうだね」

('、`*川「だってあっちが先に言ってきたんだし」

(*ﾟーﾟ)「そうだね」

('、`*川「ねえ、ここは怒っていいとこでしょ」

(*ﾟーﾟ)「怒っていいと思う」

　半拍が、短くなっていた。

　いつからだろう。
　あの、こちらの言い終わりを待つ、ほんの少しの間。
　呼吸が合うと思っていたあの間隔が、いつのまにか詰まって、私が喋り終わるとすぐに返事が返ってくるようになっていた。

　速くなったね、とは言えなかった。言ったところで、そうだね、と言われるだけだ。

　その年が終わって、次の年も、その次の年も、同じように過ぎた。

　しぃは相変わらず優しくて、誘えば来て、私の話を聞いた。
　私は相変わらず落ち着かなかった。

　落ち着かないまま三度目の冬が来て、そういうものだと思うようになった。
　人の性格が少し変わったからといって、いちいち騒ぐことでもない。









―
――
―――

―――
――
―


　年が明けて、彼から結婚の話が出た。

　式のことや、家のことや、両親への挨拶のことで、その年の前半は忙しく過ぎた。
　しぃに報告したのは、指輪をもらった週の金曜だった。

(*ﾟーﾟ)「え、おめでとう！」

　間は、ほとんどなかった。

('、`*川「ありがとう」

(*ﾟーﾟ)「よかったね。ほんとに」

('、`*川「うん」

(*ﾟーﾟ)「ドレス着るの？」

　しぃは笑って、いろいろ訊いてくれた。式場のことも、彼の仕事のことも。
　私はその夜も一時間半くらい喋った。

　三人で会ったのは、その次の月だ。

　初めて、私はしぃと彼を会わせた。

　場所は駅の反対側の居酒屋にした。
　いつもの店には彼を連れて行きたくなかった。理由は、やっぱり、なかった。

　その日のしぃは完璧だった。

　時間の五分前に来ていて、彼の会社の名前を知っていて、彼の趣味の話に相槌を打ち、彼が話し終わるたびに一拍もおかずに笑った。
　飲み物がなくなる前に気づいた。私の話も立てた。彼の話はもっと立てた。

　連絡先を交換しましょう、と言い出したのもしぃだった。
　式のことで何かあったら私に言ってください、と。

　帰り道、彼は少し黙っていた。

　それから言った。

(´・_ゝ・｀)「なあ、ペニ」

('、`*川「なに」

(´・_ゝ・｀)「あの人、ずっと俺に点数つけてなかった？」

　私は笑った。笑いながら、心臓が速くなっていた。

('、`*川「人見知りなんだよ、あの子」

(´・_ゝ・｀)「そうかな」

('、`*川「そうだって。初対面だし、緊張してたんでしょ」

　彼は「うん」と言って、それきりその話をしなかった。

　けれどその夜、私は眠れなかった。

　二日後、私は高校のときのグループに連絡した。
　四人いる。年に一度も会わないけれど、正月には挨拶が飛ぶくらいの間柄だ。

　最初の一人には、結婚の報告のついでに訊いた。

('、`*川「そういえばさ、しぃって最近どうしてるか知ってる?」

川 ﾟ -ﾟ)「しぃ？　……ああ、しぃちゃんか。え、まだ連絡取ってたんだ」

('、`*川「取ってるよ。月一で会ってる」

川 ﾟ -ﾟ)「へえ。すごいね」

　二人目。

从'ー'从「感じいい子だったよねえ。でも、あんまり喋ったことないかも」

('、`*川「そうなの？　二人で喋ってることも結構あった気がするけど」

从'ー'从「うーん、そうだったかも？　よく覚えてないや」

　相手はそれ以上何も言わなかった。

　三人目は、少し考えてからこう言った。

ﾐｾ*ﾟーﾟ)ﾘ「あの子、いま何してるんだっけ」

　四人目は、卒業アルバムを引っ張り出して、名前を確認してから返事をくれた。

　私は電話を切って、そのままキッチンの床に座っていた。

　私はあの子と月に一度会っていて、その十年以上の話を、私以外の誰も知らなかった。

　誰もあの子を知らなかった。
　私が親友と呼んでいるものを、ほかの誰も、名前としてすら覚えていなかった。

　しぃが心配だ、と思った。

　私はしぃの実家に電話をかけた。

　番号は、高校のときの連絡網が実家の押入れにあった。
　あの子の家には二回行ったことがある。駅から遠い、坂の上の、庭に大きな木のある家だった。

　お母さんは、感じのいい人だった。
　私の名前を聞いて、ああ、あなたが、と言って、電話口で少し笑った。
　娘がいつもお世話になっていること、あの子には友達が少ないこと、あなたがいてくれてよかったこと。
　そういうことを、丁寧に言ってくれた。

　私は少しだけ、遠回しに訊いた。
　しぃが数年前、その、少し変わったことに熱中していた時期があって、と。

|ﾟﾉ ＾∀＾)「ああ」

　お母さんは、笑った。

|ﾟﾉ ＾∀＾)「あの子ね、子どものころから変なものに熱中する子でねえ。私が全部やめさせたんですけど」

('、`*川「そうなんですか」

|ﾟﾉ ＾∀＾)「ええ。だって、みっともないでしょう。ああいうのは」

('、`*川「大変でしたね」

|ﾟﾉ ＾∀＾)「そうなの。あなたも苦労するわよ、あの子と付き合ってると」

('、`*川「いえ、そんな」

　電話を切る前に、お母さんは言った。

|ﾟﾉ ＾∀＾)「電話くれたこと、あの子に伝えておくわね。喜ぶわ」

('、`*川「あ、はい。ありがとうございます」

　私は礼を言って、電話を切った。

　このことをしぃに言うかどうか、少し考えて、そのままにした。



―
――
―――

―――
――
―


　彼から連絡が来たのは、それから十日ほど後だ。

(；´・_ゝ・｀)「しぃさんから連絡きた」

　私は最初、意味が分からなかった。

　電話をかけると、彼は少し困ったような声を出した。
　式のことで相談したいことがある、としぃから連絡が来たのだという。
　二人で会ってきた、と。

('、`*；川「え、なんで。どういうこと」

(；´・_ゝ・｀)「いや、お前に内緒にしとくとかじゃなくて。相談っていうか」

('、`*川「何話したの？」

　彼は少し黙った。

(；´・_ゝ・｀)「……いや、普通の話。ペニのこととか。高校のときの話とか」

('、`*川「それだけ？」

(；´・_ゝ・｀)「うん」

　嘘をついている声ではなかった。困っている声だった。

　それが逆に、私の背筋を冷やした。

(；´・_ゝ・｀)「なんかさ」

　彼は言った。

(；´・_ゝ・｀)「うまく言えないんだけど。二時間くらい、ずっと、俺のこと訊かれてた」

('、`*川「訊かれてたって、何を」

(；´・_ゝ・｀)「仕事とか、家族とか、休みの日どうしてるとか。あと、俺がペニのどこを好きかとか」

('、`*；川「……なんて答えたの」

(；´・_ゝ・｀)「答えたけど。答えたら、メモ取っててさ」

　私は受話器を持ち替えた。手が汗ばんでいた。

(；´・_ゝ・｀)「そのあと、ずっと謝られた。急に呼び出してすいませんって。何回も。俺が帰るときも、店の外まで出てきて、頭下げてた」

　数日して彼と会ったとき、彼は携帯を出した。

(；´・_ゝ・｀)「これ、見て」

　メッセージが並んでいた。全部しぃからだった。
　会った日の夜、十一時過ぎから、三十分おきに、七通。

　――本日はありがとうございました。
　――お忙しいところ、急にお呼び立てして申し訳ありませんでした。
　――長々とお引き止めしてしまい、失礼いたしました。
　――お帰りは遅くなりませんでしたか。

('、`*；川「……」

　どれも丁寧だった。誤字が一つもなかった。
　彼は一通目にだけ「こちらこそ」と返していて、あとは返していなかった。

(；´・_ゝ・｀)「返さなくても、来るんだよ」

　私は携帯を返した。返すとき、手が滑って、テーブルに落とした。

　次の金曜、私は訊いた。

　いつもの店の、いつもの席で、いつも通りに座ってから、自分の話を始める前に訊いた。

('、`*川「彼と会ったんだよね」

(*ﾟーﾟ)「うん」

('、`*川「なんで私に言わなかったの」

(*ﾟーﾟ)「言わないほうがいいと思って」

('、`*川「なんで」

(*ﾟーﾟ)「心配させちゃうかなって」

('、`*川「してるよ、いま」

(*ﾟーﾟ)「ごめんね」

　しぃは頭を下げた。座ったまま、きちんと下げた。

('、`*川「私、そういうのは先に言ってほしいんだよね」

(*ﾟーﾟ)「うん、そうだね」

('、`*川「これからはそうしてくれる？」

(*ﾟーﾟ)「する」

　それで終わりだった。

　言いたいことは言えた。しぃは全部受け入れた。謝った。約束した。何ひとつ滞りがなかった。

　私は水を飲んだ。氷が音を立てた。

　喉の奥が渇いていた。何を言えばよかったのか分からなかった。

(*ﾟーﾟ)

　しぃはこちらを見て、次の言葉を待っている。
　二十年、私が喋るのを待っていたときの顔だった。

('、`*川「あのさ」

(*ﾟーﾟ)「うん」

('、`*川「……ううん、なんでもない。ねえ、席次のことなんだけど」

　私は式の話を始めた。しぃは聞いた。うん、と言った。そうだね、と言った。

　その夜も、いつも通り改札まで一緒に歩いた。
　改札の向こうでしぃが振り返った。手を振った。

(*ﾟーﾟ)ﾉｼ

ヽ('、`*川

　私は振り返すのが、少し遅れた。

　家に帰って、彼に電話した。

('、`*川「言っといたよ、ちゃんと」

(´・_ゝ・｀)「なんて？」

('、`*川「先に言ってねって。そしたら、するって」

(´・_ゝ・｀)「……それだけ？」

('、`*川「それだけ。謝られたし、約束もしてくれたよ」

(´・_ゝ・｀)「ん――」

　彼は何も言わなかった。何か言おうとして、やめた気配があった。

('、`*川「ちゃんと話したんだよ」

(´・_ゝ・｀)「うん」

('、`*川「解決したでしょ」

(´・_ゝ・｀)「……うん」

　それから彼は、式場の見積もりの話を始めた。
　私はほっとして、その話に乗った。

('、`*川「……」

　その夜、布団に入ってから、私は自分が何を解決したのか考えようとした。
　しぃは私の言ったことを全部受け入れた。反論もされなかった。頭も下げてもらった。

　こういうとき、人は普通、少し軽くなるはずだった。

　ちゃんと話した。ちゃんと謝ってもらった。約束もしてもらった。
　これだけ揃っていれば、もう気にしなくていいはずだった。




―
――
―――

―――
――
―


　実家の母から電話が来たのは、十一月の日曜の午後だった。

（　‘∀‘）「お友達が来てくれたわよ」

('、`*川「え？」

（　‘∀‘）「しぃちゃん。高校のときの。あなた仲良かったでしょう」

　私はソファに座っていた。座っていたのに、座り直した。

('、`*川「なんで」

（　‘∀‘）「なんでって、ご挨拶ですって。あなたの結婚のこと聞いたからって。菓子折り持って」

　母は嬉しそうだった。

　きちんとした格好で来たこと。玄関先で長く立ち話をしたこと。
　上がってくださいと言ったら、恐縮して、それでも上がってお茶を飲んで帰ったこと。
　私の子どものころの写真を見て笑ったこと。

（　‘∀‘）「お菓子もね、わざわざ遠くのお店の。あなたが好きなところだからって」

　私は、その店の話を母にしたことがなかった。

（　‘∀‘）「ずっと頭下げてね。これからも仲良くしてもらいますって。あんな丁寧なお友達、珍しいわよ」

('、`*川「……うん」

（　‘∀‘）「いいお友達じゃないの。なんであなた、いままで連れてこなかったの」

('、`*川「それは――」


　私は答えられなかった。

　母はそのあと、十分くらい喋った。しぃがどんな話をしたか。
　庭の木を褒めたこと。父にも挨拶したこと。今度はお茶菓子を用意しておくと言ったこと。

　私は相槌を打ちながら、いつのまにか立ち上がって、カーテンを閉めていた。
　三時だった。外はまだ明るかった。

　電話を切って、しばらく何もできなかった。
　テレビがついていたけれど、何が映っているのか分からなかった。

　実家の場所は、しぃは知っている。高校のとき、二回来たことがある。
　私が知っているのと同じだけ、あの子も知っている。
　知っていて当たり前だ。二十年の友達なのだから。

　誰かに話したかった。

　彼には話せなかった。

　話せば、彼ははっきりした言葉にするだろう。
　携帯の画面をこちらへ向けたときの顔で、もう距離を置いたほうがいい、と言うはずだった。
　言われてしまえば、私は何かしなければならない。そうなったら、しぃに何と言えばいいのか。

　この前、先に言ってねと頼んだばかりだ。しぃは先に言うと約束した。
　今度のことは、たぶん、これから言われるのだ。まだ言われていないだけで。

　母には話せなかった。
　母はいいお友達だと思っている。それを覆すには、何をどう説明すればいいのか。
　あの子は私の実家に挨拶に来た。それだけだ。それの何が悪いのか、私は言葉にできない。

　高校の友達には話せなかった。あの子たちは、しぃの名前すら思い出せなかった。

　誰にも言えなかった。

　言おうとするたびに、口の中で言葉が形をなくした。
　何かがおかしいのだと言いたいのに、おかしいところを一つも挙げられない。
　挙げようとすると、いつのまにか自分の話になっている。

　私が実家に電話をかけた話とか、木曜のこととか、あの日ちゃんと言ってあげた話とか。
　そういうものが順番に出てきて、そのたびに私は話すのをやめた。

　その週、しぃから連絡が来た。

「ご実家に伺いました。ご挨拶が遅くなってすみません」

　先に言うと約束したのに、と思った。
　確かに言っている。言っているが、事後報告だ。約束の通りではない。
　実家に行ったことを怒ればいいのか、半分の約束違反を怒ればいいのか。
　どうすればいいのかよく分からなくなって、私は「ありがとう」とだけ返した。

( 、 *川「……」

　その月、私はしぃに会わなかった。用事があると言った。
　嘘ではなかった。式の準備で本当に忙しかった。

　しぃからは何も来なかった。

　催促も、心配も、どうしたの、の一言もなかった。

　十二月の最初の日曜、彼と式場へ行った。
　二度目の打ち合わせだった。終わって外に出たのは四時前で、冬の日はもう傾いていた。

(*ﾟーﾟ)

　道の向かい側に、しぃがいた。

　コートを着て、鞄を持って、こちらを見ていた。目が合った。

('、`*；川

　私は足が止まった。何か言おうとしたのだと思う。
　口が動いたかどうかも覚えていない。

　しぃは、頭を下げた。深く、丁寧に、二秒くらい。
　それから体を起こして、駅のほうへ歩いていった。振り返らなかった。

(´・_ゝ・｀)「どうかした？」

　少し先を歩いていた彼が振り向いて訊いた。

　私は「ううん」と答えた。

　その日、しぃから連絡は来なかった。次の日も来なかった。

　家に帰ってから思い出した。打ち合わせの日と時間を、私はしぃに話していた。
　前に会ったとき、あの店で、席次の話のついでに言ったのだ。

　話したのだから、知っていて当たり前だった。
　当たり前のことなのに、私はその晩、玄関の鍵をもう一度確かめに行った。

　十二月の半ばに、私のほうから連絡した。

　しぃは、すぐに返事をよこした。「いいよ」とだけ。


―
――
―――

―――
――
―

　いつもの店の、いつもの席だった。

　窓際のいちばん奥。ブレンドとミルクティー。二十年変わらない。

　しぃは先に来ていて、席に着いた私に、紙袋を差し出した。

(*ﾟーﾟ)「結婚おめでとう」

('、`*川「え、いいのに」

(*ﾟーﾟ)「ううん」

　中身は、ノートだった。

　紺色の、方眼の、ゴムバンドのついた――見覚えのあるノートだった。
　ひゅっと、息の漏れる音が聞こえた。

('、`*；川「ありがとう。え、なんでこれ」

(*ﾟーﾟ)「前に好きだって言ってたから。この手帳」

('、`*川「私、そんなこと言った？」

(*ﾟーﾟ)「言ったよ」

('、`*川「いつ？」

　しぃは鞄から自分のノートを出した。

　同じノートだった。紺色の、方眼の、ゴムバンドのついた、同じもの。
　しぃが三年前から使っているものだ。私は毎月それを見ていた。

　しぃは慣れた手つきで頁を繰り、途中で止めて、こちらへ向けて置いた。

(*ﾟーﾟ)「ほら、ここ」

　几帳面な字だった。日付と、短い一行。

　――文具屋の前を通った時、紺のノートを「これ好き」と言った。

('、`*；川「……」

('、`*川「うわ、ほんとだ」

　私はそう言って笑った。笑うしかなかった。

　笑い飛ばすしか、できなかった。

　暫くして。

(*ﾟーﾟ)「トイレ行ってくるね」

　しぃは立ち上がって、鞄を持って、席を離れた。


('、`*；川「……」


　ノートは、開いたままテーブルに残っていた。

　私は、そのままにしておくつもりだった。

　人の手帳を見るものではない。
　この三年で同じような状況は何度もあったが、一度も見なかった。

m('、`*；川



　私は、頁をめくった。

　自分がめくっていることに、めくりはじめてから気づいた。指が先に動いていた。



( 、 *川「――！！！！」



　全部、私だった。

　――同期の結婚式の話。ご祝儀が高いと二回言う。
　――部長。「よくやってる」と言われるのが嫌い。
　――猫より犬。ただし飼うのは無理と言う。
　――彼と喧嘩。原因は洗い物。三日後には忘れている。
　――辛いものは苦手。ただし人前では平気なふりをする。
　――夏は嫌い。毎年言う。



　日付が入っていた。
　何年何月何日。私が言った言葉と、それを言った日が、几帳面な字で並んでいた。
　私が忘れていることばかりだった。

m('、`*；川

　私は、頁を遡った。

　速く遡った。手が震えていたのを覚えている。
　紙が指に貼りついて、うまくめくれなかった。




　最初の頁に、たどりついた。

　日付は、三年前。

　書いてあるのは、一行だけだった。



　――「他にも、人と会える場所はあるでしょ」



　その下は、白かった。

　そこから、この手帳は始まっていた。

　私は、頁を戻した。
　もとの通りに開いて、もとの通りに置いた。



　それから水を飲んだ。氷が音を立てた。



('、`*；川

(*ﾟーﾟ)



　しぃが、戻ってきた。

(*ﾟーﾟ)「お待たせ」

('、`*川「ううん」

　しぃは座って、ノートを鞄にしまった。何も言わなかった。

(*ﾟーﾟ)

('、`*川

　私の顔を見て、何か思ったのかどうか、私には分からない。
　分からないまま、私たちはいつも通りに喋った。

　私が話した。しぃが聞いた。

('、`*川「式、三月なんだけどさ」

(*ﾟーﾟ)「うん」

('、`*川「親戚が多くて、席次でもめてて」

(*ﾟーﾟ)「そうだね」

('、`*川「大変だよね」

(*ﾟーﾟ)「大変だね」

　間が、なかった。

　まったく、なかった。

　店を出て、階段を降りて、駅の改札まで歩いた。

　別れ際、しぃが言った。

(*ﾟーﾟ)「あのとき、言ってくれてよかった」

('、`*川「え？」

(*ﾟーﾟ)「三年前。あれ、言ってもらってなかったら、私、まだ行ってたと思うから」

　しぃは笑っていた。二十年見てきた笑い方だった。

　寸分違わない。そのはずだった。

(*ﾟーﾟ)「ありがとうね」

　私は「うん」と言った。それしか言えなかった。

　改札の向こうで、しぃは一度振り返って、手を振った。

(*ﾟーﾟ)ﾉｼ

('、`*川

　私の手が上がるまでに、間があった。
　上がったときには、もう人に紛れて見えなかった。




―
――
―――

―――
――
―

　招待状は、書いた。

　宛名の欄に、あの子の名前を書いた。
　字を間違えないように、住所を確認して、丁寧に書いた。
　書いたものを封筒に入れて、机の上に置いて、そのまま一週間置いた。



　出せなかった。



　ポストの前まで持っていって、それから鞄に戻した日が二回ある。
　三回目はもう持っていかなかった。友人席は会社の同僚で埋まった。
　人数の都合、ということになった。

　式の準備が忙しくて、返信が遅れるようになった。
　三日が一週間になり、一週間が二週間になった。

　三月に結婚して、四月に引っ越した。
　電車で四十分ぶんだけ遠くなった。いつもの店には行かなくなった。



　年末まで、しぃから連絡は来なかった。

　次の年も、来なかった。

　催促も、恨み言も、どうしてるの、の一言もなかった。
　二十年で一度も、あの子は私に何かをしてくれと言ったことがない。



　思い返せば、会ってほしい、とすら言ったことがない。



　誘うのはいつも私だった。
　私が誘わなくなったので、それで終わった。

　誰も悪くない。
　結婚をして、家が遠くなって、それで会わなくなる友達というのはいる。私にも何人かいる。
　しぃもそのうちの一人になった。それだけのことだ。

　もらったノートは、まだ使っていない。

　新しい家の、机のいちばん下の引き出しに入っている。捨てるものでもないので、そこにある。
　ときどき引き出しを開けると紺色が見えて、閉める。

( 、 *川

　理由は、特にない。

以上です
暫く寝かせたせいか、全体的に書き直したい気持ちになりながらの投下となりました