あの人のことを思い出したようです

金曜の夜、俺はショボンとリモートで酒を飲んでいた。
別に遠くに住んでいるわけではないし、会おうと思えば会える距離なのだが、仕事が終わる時間も休日も違うので、こうして適当に時間を合わせて飲むことがたまにある。
ショボンとは高校時代からの付き合いで、内藤――俺たちがブーンと呼んでいる男も含めて、昔からよく三人でつるんでいた。
二十五歳になった今ではブーンは営業職、ショボンはバーテンダー、俺は週三日の清掃バイトをしながらライターをしている。
高校生の頃には、誰もこんなふうになるとは思っていなかった。

(´･ω･`)「そういえば最近思ったんだけどさ」
('A`)「何だよ」
(´･ω･`)「幽霊がもしいたとしてさ、その幽霊が千年に一度の美少女だったら、怖いって思うのと可愛いって思うの、どっちが勝つと思う？」
('A`)「何で最近それを考えたんだよ」
(´･ω･`)「ふと思って」
('A`)「お前、昔からそういうの多いよな」
(´･ω･`)「そういうのって？」
('A`)「脈絡なく変なこと言い出すやつ」
(´･ω･`)「失礼だなあ」

　失礼も何も事実だった。
こいつは昔から唐突に脈絡のないことを言うやつで、高校時代からそこだけはまるで変わっていない。
ぶっちゃけて言えば変人なのだが、一緒にいて面白いので、なんだかんだ十年近く友達をやっている。

(´･ω･`)「で、どっち？」
('A`)「知らねえよ。実際に会ってみないと分からんだろ」
(´･ω･`)「じゃあ、会ったら考えておいてよ」
('A`)「幽霊に会う予定なんかねえよ」
(´･ω･`)「人生何があるか分からないよ」
('A`)「そういう客でも来たのか、お前の店」
(´･ω･`)「来たら一杯くらいサービスするよ」
('A`)「成仏させてやれよ」

　そんなくだらない話をしながら飲んで、その日は日付が変わる少し前に通話を切った。
　シャワーを浴びて歯を磨き、ベッドに入ってからスマホを眺めていると、さっきまでのショボンとの会話が何となく頭に浮かんだ。
　幽霊が、とびきりの美少女だったら。
　怖いのと、可愛いのと、どちらが勝つのか。

('A`)「…………」

そこで、白い髪が頭に浮かんだ。
腰まで伸びた白い髪と、その中にあった赤い色を思い出した途端、長いこと記憶の底に沈んでいたものが、ひどく鮮明な形で戻ってきた。
　あれは十五年ほど前、俺がまだ小学三年生だった頃のことだ。

八月の終わりだった。
長かった夏休みもあと何日かで終わるという頃で、宿題もだいたい片付いていた俺は、残り少ない休みをどうやって遊んで過ごすかということばかり考えていた。

ところが、その日は友達が誰も捕まらなかった。一人は家族と出かけていて、もう一人は習い事があり、別のやつは風邪を引いていた。
家でゲームでもしていればよかったのだが、夏休みが終わりかけているというだけで、家にいるのが妙にもったいなく感じた。

だから自転車に乗った。
目的地は特になかった。
いつもなら曲がる道をそのまま進んでみたり、知らない路地へ入ってみたりするだけでも、小学三年生の俺には十分な探検だった。
夏の盛りを過ぎたとはいえ、外はまだ暑かった。

しばらく自転車を走らせていると、見たことのない小さな公園を見つけた。
遊具は古びた滑り台とブランコくらいしかなく、暑さのせいなのか遊んでいる子供もいなかった。
その奥には林があった。
俺は公園に自転車を停め、何か面白いものでもないかと思いながら林へ入っていった。

今なら一人でそんな場所へ入るのはどうなんだと思うが、当時は怖いというより、知らない場所へ行けることのほうが楽しかったのだろう。

木陰に入ると少しだけ涼しくなった。
それでも湿った空気は肌にまとわりつき、どこからか蝉の鳴き声が聞こえていた。
腕を蚊に刺されて、痒いところを爪で掻きながら歩いた。

('∀`)「なんかねーかなあ」

秘密基地にできそうな場所でも、変な形の石でもよかった。
そんなものを探しながら進んでいると、木々の向こうに古びた小屋が見えた。
壁は黒ずんでいて、屋根には枝や葉が積もっていた。
人が住んでいるようには見えなかったが、扉が少しだけ開いている。
見つけた瞬間、俺は嬉しくなった。
いかにも探検の途中で見つけるものらしく思えたのだ。

俺はためらうことなく近づき、少し開いていた扉に手をかけた。
中は薄暗かった。
外の日差しに慣れていた目には、最初は何も見えなかった。
しばらく入口に立っているうちに少しずつ暗さに目が慣れ、奥に誰かがいることに気付いた。
女の人だった。
腰まである長い髪は真っ白で、肌も透き通るように白かった。
細い手足と白い顔の中で唇だけが鮮やかな赤色をしていて、青とも緑とも言い切れない瞳は、澄んだ海のような色をしていた。
白い髪には、小さな赤いリボンをつけていた。
足元には白いサンダルを履いていて、そこから覗く足の指には赤いマニキュアが塗られていた。

髪のリボンと唇、それから足の爪だけが鮮やかな赤色で、白い髪や肌の中では妙によく目立っていた。

それに、甘い香りがした。
蜜柑よりも少し甘く、オレンジのお菓子か何かのような匂いだったと思う。
それが彼女の髪からしたのか、服からしたのか、それとも小屋の中に何かあったのか、当時の俺には分からなかった。
綺麗な人だと思った。
小学三年生の俺には、それ以上うまく言い表す言葉がなかった。
この世のものとは思えないくらい綺麗だった。

(*ﾟーﾟ)

女の人は俺を見ると、クスッと笑って手招きをした。

(*ﾟーﾟ)「おいで、一緒に遊ぼう？」
知らない大人についていってはいけないと何度も教えられていたはずなのに、不思議と警戒心はなかった。
普段の俺は知らない人と話すのが苦手だったのに、その人だけは初めから怖くなかった。
('∀`)「うん！」

俺は彼女といろいろな話をした。
学校のことや、今日は友達がみんな遊べなかったこと、自転車で知らないところまで来たことも話した気がする。
何を話したのか細かいところはもう覚えていないが、彼女が俺の話を楽しそうに聞いてくれたことは覚えている。

(*ﾟーﾟ)「一人でここまで来たの？」

('∀`)「うん。探検してたんだ」

(*ﾟーﾟ)「ふふ、すごいね」

　そう言って笑ってくれたことが、子供ながらに嬉しかった。

　手遊びをして、じゃんけんをして、小屋の周りで鬼ごっこもした。
彼女は長い白髪を揺らしながら俺から逃げたが、あと少しというところでいつも追いつけるので、たぶん手加減してくれていたのだと思う。

　かくれんぼもした。

　俺が木に顔を伏せて数えていると、少し離れたところから彼女の声がした。

(*ﾟーﾟ)「もういいかい？」

　その声は鈴の音みたいに綺麗だった。

('∀`)「まあだだよー！」

　後ろから彼女の笑う声が聞こえた。

　遊んでいる間、俺は何度も彼女の横顔を見ていた。
白い髪が風に揺れるたび、その中で赤いリボンも小さく動き、子供ながらに本当に綺麗な人だと思った。

　恋だとか、好きな女の子だとか、そういうことはまだよく分かっていなかった。

　ただ、もっと一緒に遊んでいたかった。

　彼女が白いサンダルで落ち葉を踏んだことや、しゃがんだときに赤い足の爪がちらりと見えたことまで、なぜか今でも覚えている。

　手遊びをしているときに触れた手は、ちゃんと温かかった。

　柔らかかった。

　そこまでは覚えている。

　ところが、そのあと自分がどうやって家へ帰ったのかは、なぜかまったく思い出せない。

ベッドの中で目を開けた。

　十五年前のことだ。

　小学校の教室がどんな匂いだったかも、当時同じクラスだった連中の顔も、今ではかなり曖昧になっている。
それなのに、あの人の顔と声だけは不気味なくらい鮮明に思い出せた。

　白い髪に結ばれた赤いリボンも、白いサンダルも、その先から覗いていた赤い爪も覚えている。

　甘いオレンジのような香りまで、思い出そうとすれば蘇ってくる。

　触れた手の感触も残っていた。

　夢だったのだろうか。

　当時の俺は、お化けや幽霊が出てくる国民的なアニメを朝から見ていたし、その影響で妙な夢でも見たのかもしれない。

　けれど、夢にしては記憶がはっきりしすぎている。

　では、本当に幽霊だったのかと言われても、それも分からない。
彼女の足は普通に地面についていたし、透けてもいなかった。サンダルだって履いていたし、触れば手は温かく、俺と一緒に走り回っていた。

('A`)「……何だったんだろうな」

　答える人はいない。

　そういえば名前も知らない。

　俺が聞かなかったのか、聞いたのに忘れたのか、それすら分からなかった。

　翌日になれば、また記憶の底へ沈んでいくと思っていた。

　ところが、それから数日間、何をしていても時々あの人のことを考えた。

清掃のバイト中にも思い出したし、家で依頼されたシナリオを書いている途中にも、ふと白い髪と赤いリボンが頭に浮かんだ。
十五年間ほとんど思い出さなかったくせに、一度記憶の底から引っ張り出してしまうと、今度は妙に頭から離れなくなった。

　仕事でパソコンに向かっていても、休憩中に飯を食っていても、あの小屋の薄暗さや彼女の声を思い出す。

　それ以上に気になったのは、小屋だった。

　彼女が夢だったとしても、小屋まで夢だったのだろうか。

　俺は何度か地図を開いて、昔住んでいた辺りを眺めた。

　公園はまだある。

　一人暮らしを始めた今の部屋からも、自転車なら行けない距離ではなかった。

　五日ほど経った日の昼、俺はとうとう自転車を出した。

('A`)「……暇だしな」

　誰に言うでもなく、そんな言い訳をした。

公園はまだ残っていた。

　子供の頃にはずいぶん遠くまで冒険したつもりだったが、大人になって自転車で走ってみれば、思っていたほど遠い場所でもなかった。

　自転車を停めて林へ入る。

　十五年前の道順なんてほとんど覚えておらず、何度か行ったり来たりしながら木々の間を歩いた。まだ暑さの残る時期で、途中で蚊に刺され、昔もこんなことがあったなと思いながら腕を掻いた。

　木漏れ日の下をしばらく彷徨っていると、木々の向こうに黒ずんだ壁が見えた。

('A`)「……あった」

　小屋だった。

　記憶の中よりずっと小さく、屋根も壁も傷んでいたが、見た瞬間にここだと分かった。

　胸の奥が少しだけざわついた。

　傾いた扉を開けると、埃っぽい匂いがした。

　当然ながら、中には誰もいない。

　小屋の中を一通り見て回ったが、彼女が白い髪につけていた赤いリボンも、あの日履いていた白いサンダルも残っていなかった。あのサンダルから覗いていた赤い足の爪まで妙にはっきり覚えているのに、ここには彼女がいたことを示すものが何一つない。

　あの甘いオレンジのような香りもしなかった。

　あるのは埃と古い木の匂いだけだった。

　十五年も前なのだから、何もなくて当然だ。

　そもそも俺は、そんなものを本気で探しに来たのだろうか。

　赤いリボンの一本でも落ちていれば、彼女が実在したと信じられたのか。
白いサンダルが残っていたら、十五年前に会った女が幽霊だったと証明できたのか。

　たぶん、どちらでもない。

　俺はただ、もう一度ここへ来てみたかったのだと思う。

　小屋は確かにあった。

　それだけでも、妙な気分だった。

　夢だったと片付けるには、小屋はこうして今も目の前にある。それでも、あの人が何者だったのかについては、十五年前と同じように何一つ分からなかった。

　しばらく小屋の中に立ってから、俺は外へ出た。

　木々の間から差し込む八月の終わりの日差しは、記憶の中にあるあの日とよく似ていた。

それから一週間ほどして、俺はあの日の出来事を小説にした。

　普段は依頼を受けて成人向けのシナリオを書いたり、雑誌へ文章を寄稿したりしているが、今回は仕事ではない。
場所を特定されないようにいくつかの部分を変え、曖昧な記憶には少しだけ脚色を加えて、一本の短編として仕上げた。

　誰に頼まれたわけでもないのに書こうと思ったのは、結局、あの人のことを何かの形で残しておきたかったからなのかもしれない。

　小説投稿サイトへ載せても、別にバズりはしなかった。

　それでもいいねはそこそこ付き、何件か感想も届いた。

　綺麗な話だった。

　夏の終わりの雰囲気が好きです。

　女の人は何者だったんでしょうね。

　そんなコメントを読みながら、俺は少し笑った。

('A`)「俺も知らねえよ」

　スマホが震えたのは、そのときだった。