蝉の息、のようです。

.



―――ミーンミンミンミンミン……


(;;｀ﾊ´)「………………………」

<;;ヽ｀∀´>「………………………」

(;;´∀｀)「………………………」





「「「あっ、つぅ………………」」」





蝉の息、のようです。

(;;｀ﾊ´)「バスを待つだけだと言うのに我らが何をしたというのか」

(;;´∀｀)「周り田んぼしかなくて涼めそうなところもないししょうがないモナ……」

<;;ヽ｀∀´>「動いてないのに暑いよ〜〜〜……」

(;;｀ﾊ´)「声を震わせたとて美少女にはなれんぞ、お前は」

<;;ヽ｀∀´>「そのつもりでは言ってないニダ。シナー、次のバスいつ来るニカ？大分待ってる気がするニダ」

(;;｀ﾊ´)「あー……ちょっと待て、確認するから……」

(;;´∀｀)「田舎のバスは数時間おきにしか来ないらしいモナよ」

<;;ヽ｀∀´>「ニェ〜……嫌な情報聞いたニダ……」

(;;´∀｀)「ま、簡素だけど屋根付きの待合所があるだけ有難いと思おうモナ」

<;;ヽ｀∀´>「エアコンとかついてりゃ良かったのに……」

＊

木々の隙間、疎らに鳴く蝉の声に頭が揺らぐ。
目の前のコンクリートには何も通った跡はなく、それ程交通量が少ない場所なのだなと暑さにやられつつもやけに冷静な頭が結論づけていた。

息を大きく吸い込んで、前を見る。
―――一面の田んぼ。人も誰もいない田んぼ。
水面に平然と揺れる稲穂が恨めしくて堪らなくて、立ち上がって石を投げようとしたら弟に止められた。
危ないし怒られたらどうするの、と。
不貞腐れたように口を尖らせればまた悠然とボロボロの待合所に座る。
ぎし、と経年劣化で歪んだ木板が大きく悲鳴をあげた。

ふと木板の下に目をやると足を開いた状態の蝉がいた。
確か、足が開いている蝉はまだ生きてる可能性の方が高いのだとか。
つまりこの蝉は生きている、ということになる。文字通り虫の息なのだろうけど。
だからと言って足先でつつく気にはなれず、じっと死骸のようにただ寝転ぶそれを見つめた。

可哀想になぁ。こんな暑い中抗う気力も無いなんて。
それは己も一緒なのだが、何故だか酷く同情してしまう。
自嘲するように小さく笑ってせめてとばかりに蝉に木板の影がかかったままになることを祈った。

――バス時刻を確認した兄が帰ってきたのは、その数分後の事だった。

＊

(;;｀ﾊ´)「バス、あと一時間後らしいアル」

<;;ヽ｀∀´>「一時間……一時間ならまぁ……う"ーん……」

(;;´∀｀)「まぁまぁ、五時間とかじゃないだけましモナよ。寧ろ早い方じゃないモナ？」

<;;ヽ｀∀´>「そーニカ……??ウリ、街中のバスしか乗らないから分かんないニダ」

(;;´∀｀)「ちっちゃい頃ばあちゃん家行く時にこの位の自然溢れる所で乗ったことあるモナよ……記憶力……」

<;;ヽ｀∀´>「馬鹿って言いたいんならはっきり言った方が傷つかない場合もあるニダ」

(;;´∀｀)「じゃあバーカ」

<;;ヽ｀∀´>「じゃあって……」

(;;｀ﾊ´)「はいはい、記憶力のない馬鹿と捻りのない馬鹿の喧嘩は止めるヨロシ」

<;;ヽ｀∀´>「一番言い方ひっどい奴がいたニダ」

(;;´∀｀)「それが弟二人に対する態度なら正しくないモナよ」

(;;｀ﾊ´)「ただでさえ暑いんだから怒らすな……あ〜……」

(;;´∀｀)「……バス、早く来ないかな……」

<;;ヽ｀∀´>「なー……」




ミーンミンミンミンミン………

＊＊

祖母の家は竹林と森に囲まれていて周りに店一つない、田舎というより大自然の中にあると言った方が正しいと思えるようなそんな家だった。
アスファルトで舗装されてはいるもののデコボコとした道のせいか足元は常に悪く、下手するとタイヤがパンクしてしまうので車ではどうも入りにくい。
大きくなってまた更に舗装されて車でも通れるようになるまではバスで近くのバス停に着いてから歩いて向かうのがお決まりとなっていた。

仏壇に線香をあげ、合掌してから居間へと向かう。
お盆の時期は親戚も多く、挨拶をすれば元気かと兄弟揃って聞かれることも少なくない。
それさえ答えてしまえば家の周りの森に保護者同伴で行っても良し！と母から言われていたので、三人してニコニコと愛想良くしていたのをよく覚えている。

緑のプラスチックの虫かごと、自分の背丈より少し小さな虫取り網。
それと父の手を取って向かう森は鬱蒼としていて若干暗かったが、子供にとっては冒険の場所にしか見えない。

兄はカブト虫やクワガタが好きで、樹液を探すために木に登っては降りられなくて父に助けをよく求めていた。
揶揄うと悔しそうな顔を見てから、学びを得たのか次は木を蹴って落とそうと奮闘していた。

弟は蝶が好きで、砂糖水を含んだ脱脂綿をかごの中に入れてはそこかしこに居る蝶を捕まえて眺めていた。
脱脂綿にしがみついて吸うのを見るのが楽しいのだと笑いながら言っていた。

――さて、そんな自分は、と言うと。
虫ならば基本何でも好きだったので兄の手伝いをしたり弟のかごの中を見ていたりと特定の虫を捕まえたりはせず、ただ自然の中で走るのが楽しかったのだけを覚えてる。
虫かごの中は兄弟よりも少なかったが、眺めているだけでもとても楽しかった。

ふと、曲りくねる名も知らぬ木を見上げると蝉の声が一際大きく聞こえた気がした。
蝉時雨、という言葉が似合うくらいの大合唱だったが、見上げてもその姿は見えない。
枝の隙間に居るのだろうが同じ色合いだからなのか何処にいるのかも検討がつかなかった。
だからといって登って確かめる気にもならなかったのはまるで木が鳴いているみたいで不気味だったに他ならないだろう。

夏なのに、少しだけ背筋が凍った気がした。
それを日陰に居すぎたからと言い訳して木の傍を離れる。

―――逃げ出した背中の方で、蝉がずっと鳴き喚いていた。

＊＊

<ヽ｀∀´>「り、り……リアカー」

(　´∀｀)「か……飾り」

<ヽ｀∀´>「りー……リクライニングソファー」

(　´∀｀)「青森」

<;ヽ｀∀´>「何で『り』責め!?卑怯ニダ！」

(　´∀｀)「しりとりに卑怯も何も無いモナ〜」

<#ヽ｀∀´>「ぐぅ……料理！」

(　´∀｀)「倫理」

<#ヽ｀∀´>「こっのぉ……」

(；｀ﾊ´)「いい大人がしりとりでキレてどうするアルカ……ただでさえ暑いのに怒らせないで欲しいアル……」

<#ヽ｀∀´>「だってモナーが!!」

(　´∀｀)「僕は悪くないモナー」

<#ヽ｀∀´>「……もーお終い！しゅーりょー！暇つぶしにイライラさせられたニダ！」

(；｀ﾊ´)「喧嘩するなって……ほら、水飲む奴いるアルカ？」

(　´∀｀)つ「あ、僕飲みたいモナ。しりとりしてたら喉乾いたモナ」

( ︎︎｀ﾊ´)つ「ん、ニダーは？」

<ヽ｀∀´>「……要らない。まだ喉乾いてないニダ」

( ︎︎｀ﾊ´)「こんなに暑いのに、飲まないと熱中症なるアルヨ？」

<ヽ｀∀´>「後で……バス来る前にでも飲むニダ」

( ︎︎｀ﾊ´)「……そうアルカ。欲しかったら言うネ」

(＊´∀｀)-3「ぷは〜！冷たいモナ〜」

<;ヽ｀∀´>「……おじさん臭……」

(＃´∀｀)「喧嘩するモナ？ここで」

(；｀ﾊ´)「やめなさい、みっともない」



ミーンミンミンミンミン……


ミーンミンミンミンミン……

＊＊＊

縁側が好きだった。
暑いけれど風が入ると涼しくなって、吊り下げられていた風鈴がちりんと鳴るのが特に。
取ってきた虫を皆で見ながら祖母が切ってくれた西瓜を食べて、ああだこうだと話をする。
それだけで幼い頃は時間を潰せたものだった。

まだ小さかった掌にカブト虫を乗せながら兄は昆虫ゼリーを器用にカゴの中に入れる。
ぼんやりとそれを見つめていると弟につつかれて、振り向けば黄色や白の小さな喋が大きな黒い喋に虐められて脱脂綿から剥がされていた。
脱脂綿増やす？と首をかしげて訊ねていると、ぼとりと何かが地面に落ちる音が聞こえた。

鳥だ。

まだ体つきも小さくて、恐らく巣立ったばかりの雀がぱたりと地面に伏せている。
何かに攻撃されて逃げてきたのかダラダラと傷口から血のようなものが見えて、咄嗟に向かおうとした所を祖父に止められた。
あれはもう、死んでいる、と。
確かによくよく見てみれば一向に動く様子はない。
恐らく猛禽類か何かに襲われた時に逃げてきたものの、途中で力尽きてしまったのだろう。
止めてきた祖父の服の袖を掴み視線を下に落とすと、しわくちゃの手で優しく頭を撫でられ、続けてこう言われた。


死んだことを、可哀想だと思っちゃいけないよ。

―――何で？
兄弟揃って同じ疑問が口から零れる。
学校では小さな生き物はか弱いから大事にしましょうと習っていた。
今だって、死んでしまった雀のお墓を作ろうと提案するところだったから。
暖かな手がずっと頭を撫でている。
兄や弟も見上げる中、祖父はその優しい声で理由を教えてくれた。

小動物や虫は死ぬ間際、若しくは死んでまもないと自分が死ぬこと、死んでいることに気づかないらしい。
その時に可哀想だと思ってしまうと思った人について行ってしまう、要は取り憑いてしまうのだとか。
『この人は自分を心配してくれている』
『この人について行けば寂しくない』
理不尽だと思ったが動物霊は感情に大きく影響するから、思いが強い人に惹かれる。
だから可哀想と思わず、成仏してくださいとお願いすれば良い。
その方が安心して旅立てるだろうから、と。

兄弟と祖父、揃って雀の死体の周りを囲み、手を合わせる。
一分も経ってないはずなのに長い時間そうしていたように思えた。

せめて埋めてあげよう？と提案すれば祖父は黙って頷き立ち上がる。
雀に背を向けて掘るものがないかと自分たちも探しに行こうとすると背後で烏の鳴き声と―――何かが羽ばたく音がした。

＊＊＊

.


<;ヽ｀∀´>「……バス、まだ来ないニカ？」

(；｀ﾊ´)「らしいアルなぁ。いい加減暇ネ」

(；´∀｀)「暑いし暇だし……早く乗りたいモナ……」

<;ヽ｀∀´>「なんか日差しで目がチカチカしてきた……特に左目……」

(；´∀｀)「え、それ大丈夫なやつモナ？」

<;ヽ｀∀´>「分からん……でも痛くは無いから大丈夫だと思うニダ……」

(；｀ﾊ´)「だから水飲んどけとあれほど……」

<;ヽ｀∀´>「シナー、本当にあと一時間後だったニカ〜？見間違えてない？」

(；｀ﾊ´)「そんなん言うなら自分で確認すれば良かろう。我にばっか頼るな」

<;ヽ｀∀´>「ぬーん正論。仕方ないニダねぇ、確認してきてやるニダ」

(；｀ﾊ´)「何故はーやれやれ感を出してるネ。んなら最初からやるアル」

<ヽ｀∀´>「だって面倒臭いし」

(　´∀｀)「あ、次男に同じく」
 ︎︎ ︎︎_,
(；｀ﾊ´)「お前らなぁ……」

<ヽ｀∀´>「よいせっ、と……バス停から少し離れた位置に時刻表あるのも謎ニダねこれ……」

<;ヽ｀∀´>「てか今の時間わかんないと後何分後なのかも分からないニダ……えーっと、スマホ、スマホ……スマ、ホ……」

<;ヽ｀∀´>「……あ、れ？鞄は？というか、スマホどころか財布も何も無い……？いや、でも、いつも外出る時は必ず……」

<;ヽ｀∀´>（……今日、どうやってここまで来たっけ。歩いて……？道覚えてない……）

<;ヽ｀∀´>「……いや、多分ウリが忘れてきただけニダ……暑いし、日差しあるから昼くらい……？本数くらいなら……」

<;ヽ｀∀´>（……読めない。何これ？日本語どころか英語ですらない……記号？）

<;ヽ｀∀´>（ウリが知らないだけの言語だとしても何でそんなバス停がここに……というか、何でさっきシナーはこれ見て一時間後だって分かって……）

<;ヽ｀∀´>「……あ、はは、シナーのことだから不安かけないようにとかで言わなかっただけ……」

<;ヽ｀∀´>（でもなら、見に行く時止められる気が。何なら見に行けと促したのは彼奴だし……）

<;ヽ｀∀´>「……なに、何、何がどうなって……ここ、どこ……？」



ミーンミンミンミンミン……

ミーンミンミンミンミン……
ミーンミンミンミンミン……

＊＊＊＊

お盆帰省の時の夜は花火をするのが恒例行事だった。
水の入ったバケツをせっせと準備すれば祖母が大量の花火を並べてくれるので後は蝋燭に火を灯せば直ぐに出来る。

手持ち花火――火花が真っ直ぐ飛ぶものはすすき花火と言うらしい――を両手に持って一斉に点火して、光の変わりようを見るのが恒例行事。
親戚のおじさんが危ないから振り回すなよと釘を刺す度に自分はそんなにやんちゃに見えるだろうかと不機嫌になったものだった。
……実際、兄や弟に比べて自分は体を動かすのが大好きだったので、間違いではないのだが。

幾つも花火をつけて、遊んで、時たまにネズミ花火が足元を通り過ぎてはきゃあきゃあと兄弟と逃げ回る。
それを肴に酒を飲んでいた父はすっかり出来上がった様子で縁側に寝転んでは寝そうになるのを母が良く蹴飛ばして起こしていた。

――大きな蛾が蝋燭の火に激突して燃えているのを見たこともある。
いくつの時だったかは覚えていないが、羽根についた炎を携えたまま苦しそうに飛び立って、呆然とそれを見つめていたのは覚えていた。
覚えたての諺で『飛んで火に入る夏の虫』というものがあったが、正しくその通りか。
祖父がありゃあ長くないなと笑いながら言ってるのを見て、服を掴みながら見上げるとまた頭を撫でられた。

光の中に虫が飛び込むのは、太陽の光に進めば空に飛び立てるのを知っているから。
太陽の下を飛んでいれば少なくとも困難はない。でも夜は太陽がないから紫外線に含まれた光の方へと寄って行く。
自動販売機にびっしりと虫が集まるのも、網戸に虫が集まるのも――火の中に虫が飛び込むのも、そのせい。
救いを求めて飛び込んだ先が地獄だなんて、本能とは恐ろしいものだ。

二セット程あった花火は段々と数を失い、残ったのは線香花火のみとなった。
実を言うと、線香花火は少し苦手だった。兄弟と何時まで落とさずいられるかという競走めいたことにいつも負けるから。
落ち着きがないからという自覚はあれど丸い火を眺めているだけというのが妙に落ち着かない。
チラリと兄と弟の姿を見れば楽しげに大人しく持っていて自分とは違うのだなと口を尖らせ、悪戯に息を吹くとぎゃんぎゃんと文句が聞こえ始めてクスクスと笑った。

母が言うには明日の昼にはバスで帰るらしい。
火と花火の後始末をする時はいつだって寂しいと思えてしまう時だった。

＊＊＊＊

.


<;ヽ｀∀´>「……………………」

( ︎︎｀ﾊ´)「しかし今年も暑くなったアルなぁ」

(；´∀｀)「ここまで暑くなる必要あるモナ？冬と足して二で割って対消滅すれば平和モナよ」


ミーンミンミンミンミン……


( ︎︎｀ﾊ´)「あ、でも夏にエアコン効かせて食べるアイスは好きアルヨ」

(　´∀｀)「そーれ言っちゃうならモナは冬におこた入りながら食べるアイス好きモナ」

( ︎︎｀ﾊ´)「質問でもよくあるネ、夏が好きか冬が好きか……」

(　´∀｀)「僕は春が好きモナ。ほんのり暖かくて過ごしやすいし花粉症でもないから」

(；｀ﾊ´)「選択肢に無いものを出すな。理由も聞いとらんし」

<;ヽ ︎︎∀ >「………………」


ミーンミンミンミンミン……

( ︎︎｀ﾊ´)「……なーニダー、さっきから黙っててどうかしたアルカ？」

<;ヽ｀∀´>そ「えっ!?あ、いや、日差しが眩しくてちょっと休ませてただけニダ……」

(　´∀｀)「大丈夫モナ？水飲む？」

<;ヽ｀∀´>「……大丈夫。モナーは大丈夫ニカ？」

(　´∀｀)「僕は平気モナ！暇だけど」


ミーンミンミンミンミン……


<;ヽ｀∀´>（……何で、シナーは平然としてられるニカ？心配かけないようにっていうより、気にしてないみたいな……）

<;ヽ｀∀´>（モナーも能天気というか……いや、まぁいつもの事だけど今日は更に能天気というか……）

<;ヽ｀∀´>（……どうやって、ここに来たんだっけ。さっきから思い出そうとしてるのに思い出せない。何か、何かがずっと引っかかってる）

<;ヽ｀∀´>（家から出て、話しながら歩いて……あれでも鞄持ってたような……スマホで道のり確認も、して……）

<;ヽ｀∀´>「……というか、その前、に」



ミーンミンミンミンミン………

<;ヽ ︎︎∀ >

( ︎︎｀ﾊ´)「ま、我もどちらかと言えば秋が好きアルがな。少し涼しくなってきたくらいが好きアル」

(　´∀｀)「秋は残暑厳しいから嫌モナー、虫増えるし」

<;ヽ ︎︎∀ >

( ︎︎｀ﾊ´)「そのあと寒くなるから減るであろう、虫」

(　´∀｀)「でも寒いのも嫌だからやっぱ春が好きモナー……あ、シナー最近花粉症になったんだっけ」

(；｀ﾊ´)「ん、だから春はあんま好きじゃなくて……」

<;ヽ ︎︎∀ >

( ︎︎｀ﾊ´)「なぁ、ニダーは春と秋どっち好きネ？……ニダー？」

(　´∀｀)「どっちも好きはなしモナよ」

<;ヽ ︎︎∀ >「……シナー、モナー、その……」

( ︎︎｀ﾊ´)「……どうかしたネ？」

(　´∀｀)「どしたモナ？」

<;ヽ ︎︎∀ >「……ウリ、たちって、バスに乗って、何処に行こうと―――」

ミ

ミーンミンミンミ
 ︎︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎ミーンミンミンミンミン
ミーンミンミンミンミンミーンミンミンミンミン
 ︎︎ ︎︎ミーンミンミンミンミン

ミーンミーンミンミンミンミンミーンミンミンミンミン
 ︎︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎ミーンミンミンミンミン

ミミミミーンミンミーンミンミンミンミン
ミーンミンミンミンミンミーンミンミンミンミン

ミンミンミ  ミミンミンミミン



「「あ」」

＊＊＊＊ ︎︎＊


＊＊＊＊＊＊＊＊＊

＊＊＊＊

＊


＊

昨日の夜静まっていたはずの蝉がミンミンと泣き喚いて、カンカン照りの日差しを浴びながらも嗚呼夏なんだなぁと再認識してしまった。
父や母も暑いのかぐったりと大荷物を抱え、手伝いを申し出た自分すらも暑くて木板の軋む椅子に腰をかけていた。
兄弟はというと、昨日捕まえた虫かごを見ながらご満悦の様子。
自分は虫の世話に向いてないとわかっていたから、虫は全部逃がして鞄の中に空っぽの虫かごを突っ込んでいた。

早く家に帰ってアイスが食べたい。
バニラアイスかソーダアイスがいい。さっぱりしたものが食べたい。
地につかない足をパタパタと動かして日陰の少ない待合所を見渡してから地面に目を向けた。

――蝉、がいた。
昨日行く前に見た蝉がまだ木板の下に転がっている。
少し違うのは開いていたはずの足が完全に閉じきってしまってることくらいか。
生きていたはずなのになぁ。今ならつついても飛んでこないかな。
茹だった頭で考えながら祖父の言葉を思い出す。


自分は昨日、この蝉を見て何を思ったのだったか。
嗚呼、そうだ。確かこう思ったはずだ。

可哀想、と。

.





「バス、来たよ」

＊

.


<;ヽ ︎︎∀ >


「いやー、やっと来たアルなバス。長かった……」

ミーンミンミンミーンミンミンミンミンミーンミンミンミンミン

「長すぎモナ。これで冷房効いてなかったら怒っても良いモナ？」

「それはちょっと……理不尽というか……」

ミーンミンミーンミンミーンミンミンミンミンミーンミンミンミンミン

<;ヽ ︎︎ ∀ >

「ニダー、ほら、早く乗らないと乗り遅れるアルヨ」

「そうモナ、乗り遅れたらまた数時間後モナよ」

ミーンミーンミミミミ

<;ヽ ︎︎∀ >

ミンミンミンミーンミンミンミンミン

<;ヽ｀∀´>

( ︎︎｀ﾊ´)「ほら、早く、乗ろう？な」

(　´∀｀)「中涼しいモナよ。ほら」


<;ヽ｀∀´>（……ふ、つうの、バス？）

( ︎︎｀ﾊ´)「ニダー、乗り遅れるって」

<;ヽ｀∀´>「……あ、う、ん、ごめ――」

ミーンミンミンミンミン………

<;ヽ｀∀´>（……？蝉？……どこ、から）



ミーンミンミンミンミンミーンミンミンミンミンミーンミンミンミンミンミーンミンミンミンミンミーンミンミンミンミンミーンミンミンミンミンミーンミンミンミンミンミーンミンミンミンミンミーンミンミンミンミンミーンミンミンミンミンミーンミンミンミンミンミーンミンミンミンミンミーンミンミンミンミンミーンミンミンミンミンミーンミンミンミンミンミーンミンミンミンミンミーンミンミンミンミン


<;ヽ｀∀´>（……バスの中？何で？）


「「ニダー」」

( ︎︎ ︎︎ﾊ )「 ︎︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎」

(　 ︎︎∀ ︎︎)


<;ヽ｀∀´>「……は、はは、シナー、そんな腕掴まなくても、ウリは」

<;ヽ｀∀´>「ウリ、は……」

<;ヽ｀∀´>


( ︎︎ ︎︎ﾊ )

(　 ︎︎∀ ︎︎)「 ︎︎ ︎︎ ︎︎」


<;ヽ｀∀,:>「……まっ、待って、なんて言って、分かんない、分かんない……」



<;ヽ｀∀,:>「……あ？」

<;ヽ ︎︎∀,:>「目、見えな……あれ？ウリ、ウリの、左目……ひだりのめ、みえない」

( ︎︎ ︎︎ﾊ )「 ︎︎ ︎︎ ︎︎、 ︎︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎」

(　 ︎︎∀ ︎︎)「 ︎︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎。 ︎︎ ︎︎」

<;ヽ ︎︎∀,:>（左腕、も、動かない。なんで？……二人の声、聞こえない。耳も？）

ミーンミンミンミンミンミンミンミンミミミミミーンミンミンミンミンミーンミンミンミンミン

<;ヽ ︎︎∀,:>（……蝉の、声、聞こえる。耳は無事……）

<;ヽ ︎︎∀,;>（痛くは無い、動かない、見えない。怖い。……二人は？）

<;ヽ｀∀,:>「……シナ、ぁ。モナぁ」

( ︎︎ ︎︎ﾊ )

(　 ︎︎∀ ︎︎)

.


( ︎︎｀ﾊ::, ,

,,::＃●∀｀)


<;ヽ｀∀,:>「……あ」



「「にだぁ」」



<;ヽ ︎︎∀,:>「ひぁ、っふ、う"……!?」






「うわあああぁぁぁぁああああ!?!?!?!?」





ミーンミンミンミンミン………
ミーンミンミンミンミン…………





カナカナカナ……カナカナ………

○

.




<;ヽ ︎︎∀,:>「……っ、は、はぁっ、ひ、はふ、はっ、は……」

<;ヽ ︎︎∀,:>（腕、振りほどいて、バスの進行方向と真逆に走ってきちゃった……息苦しいのに、左目も左腕も痛くない……）

<;ヽ ︎︎∀,:>（ウリ生きてるニダ……？死んでるニダ……？分かんない……怖い……）

<;ヽ ︎︎∀,:>（シナーもモナーも、顔半分なかった。足とかも所々肉が無かった。あれで生きてるはずない。生きてる、はず……じゃあ、ここは）

<;ヽ ︎︎∀,:>「……あ、あれだけ日差し出てたのにもう夜か……気づかなかった……」

<;ヽ ︎︎∀,:>「寒……夏のはずなのに……あれ、今って夏だったっけ……うわぁそれすらもぼんやりしてきたニダ……」

<;ヽ ︎︎∀,:>（何で、こんな目に遭ってるニカ？あのシナーもモナーは本物ニカ？……家族に会いたい。じいちゃん、ばあちゃん……）

<;ヽ ︎︎∀,:>

<;ヽ；д,:>

<;ヽ；д,:>「っ、う"、ぐすっ、しなぁ、もな、ぁ、っ、ひ、う"」
 ︎︎ ︎︎_,
<;ヽ；д,:>「う"ぅう"う"……いえ、家帰りたい、帰る……かえる……」
 ︎︎ ︎︎_,
<;ヽつд,:>「暗い……怖い……何も見えない……一人やだ……」


<;ヽ；д,:>「あ、ゎ、へぶっ！」

<;ヽ ︎︎д,:>（……転んでも、痛くない。あー、本格的に駄目かもしれないニダ……）

<;ヽ ︎︎д,:>（目、霞む。……死にたくない、……死にたくないなぁ……）




リリリリリ…………

リリリリリリリリリリ……

●

.



―――兄弟だけで出かけるのは久方ぶりのことだった。
随分前に兄が家を出たのが数年前であり、家族で何度かあったことはあるもののこうして父母不在で会うのは数ヶ月ぶり。
用事自体は主に日用品の買い出しであったりとか、弟が好きなアニメのポップアップグッズを買いに行ったりだとか、あまりにもたわいもない用事だったものの話をすること自体は楽しい。
店の感想を言い合ったり、最近の実家のことや仕事の話、大学の話まで様々。悲しきかな三人ともその間に恋人らしい恋人はできなかったようで落ち込んだり。
兄らしく弟の荷物を持てば疎まれ、兄には笑われ散々だったものの、やるべきことをやり終えれば市営バスの停留所で暫くバスを待っていた。

話題も段々少なくなって、好きな季節の話になった。
最近花粉症になったらしい兄は秋。
花粉症でもなんでもない弟は暖かな春が好きらしい。

自分は、夏が好きだった。
祖父母の家で虫取りをしたり花火をしたりするあの夏の日が大好きだったから。
祖父も祖母も自分が高校生の頃に亡くなってしまったがそれでも好きな物に変わりは無い。
兄弟からは変わってる、だなんて言われたが信条は貫くタイプだ。

汗をかきながらそんな話をして数分。
都会のバスは本数が多い。昔みたいに長く待つこともなく来た車体に目を向ければ中へ乗り込んでいく。
後方部左側。二人がけの席。
前の席に兄弟が座るとじゃあ、とばかりに後ろに座る。隣の席には誰も座らなかった。

ゆっくり、バスが揺れて発進する。
何人か話をしているバス内は少しだけ賑やかだったからか弟の提案でしりとりをした。
途中ら行で責められて、最終的に『り』で終わる言葉ばかり来た時は酷く腹が立ったが、兄がやめやめと止めてくれたのでお咎めはしない。
……途中記憶力のない馬鹿扱いされたのは腹が立ったが。

唇を尖らせて窓の外を見る。
十字交差点。信号待ち中のバスは目の前の信号が青になるのをただ待っていた。
やがてパチリと青に変わるとゆっくり動き出す。

―――家帰ったらとりあえずものを仕舞わないと。
考えが、一気に離散する。

赤になっているはずの右道路。
有名ガソリンスタンドのロゴが描かれたタンクローリーが勢いよく道路へと飛び出してくる。


「あ」


呟いた時には、バスの側面にタンクローリーが思い切りぶつかっていた。

●

.



<ヽ- ︎︎,:>

<ヽ- ︎︎,:>

<ヽ｀∀,:>
 ︎︎ ︎︎_,
<;ヽ｀∀,:>「……ぅ、ん"……」
 ︎︎ ︎︎_,
<;ヽ｀∀,:>（しろい……まぶしい……どこ……ここどこ……？）
 ︎︎  _,
<;ヽ-∀,:>（いき、くるしい。……ますく？なんか、くち、ついてる……？）
 ︎︎  _,
<;ヽ-∀,:>「……けふ、こふっ、ケホッケホッ……」


('、`;川「！ニダーさん!?ニダーさん私の声分かりますか!?」
 ︎︎  _,
<;ヽ-∀,:>（……ひとの、こえ？誰？……分からないけど、ウリの名前呼んでる……）
 ︎︎ ︎_,
<;ヽ｀∀,:>「……は、ぃ？っ、ゲホッ」

('、`;川「あぁ、良かった……！今お医者様をお呼びしますので少しお待ちください…！」
 ︎︎ ︎︎_,
<;ヽ｀∀,:>「あ、の、何か息苦しい……」

('、`;川「あ、酸素マスク付けてるからですね……呼吸器等に問題は無いようでしたが念の為確認してからお外ししますので……」
 ︎︎ ︎︎_,
<;ヽ｀∀,:>「ええ……ケホッ」

(;´・_ゝ・｀)つそ「例の患者が目覚めたって!?!?」

('、`;川「先生！ですから今呼びに……！」
 ︎︎ ︎_,
<;ヽ-∀,:>（うるせぇ…………）

(´・_ゝ・｀)「ふむ……脈も安定しているし、呼吸器も問題なし……左腕の切除部と左顔の熱感も特になさそうかな」

<ヽ｀∀,:>「……切ったんですね、腕」

(´・_ゝ・｀)「酷い有様だったからね。火傷でほぼ壊死していたから切る他なかったよ。まぁ命あっての物種だと思うしか……」

<ヽ｀∀,:>「…………」

(´・_ゝ・｀)「……『例の事故』で乗客の殆どが大きな怪我を負うか亡くなられててね。君のお兄さんと弟さんも……言いづらいが、発見された時にはもう……」

<ヽ｀∀,:>「……いえ、何となく覚悟はしてました」

(´・_ゝ・｀)「そう、そうか……君自身そんな酷い怪我だからね。暫くの間はゆっくり安静にしてるといい。ご家族には連絡してるからもうすぐ来ると思うよ」

<ヽ｀∀,:>「はい、……ありがとうございます」

<ヽ｀∀,:>（酷い、怪我……事故……じゃああれは全部魘されてた夢……？）

<;ヽ｀∀,:>（……の割には暑かったし……結構リアルで……でも痛くなかったし違和感とかめちゃくちゃ……）


『今って夏だったっけ』


<;ヽ｀∀,:>「…………そういえば、今って何月……」

(´・_ゝ・｀)「今は九月だよ。事故が遭ったのは七月だから……丸二ヶ月寝ていたことになるね」

<;ヽ｀∀,:>「……二ヶ月、そっか……」

<;ヽ｀∀,:>（感覚的には二時間くらいだったけど……そっか、もう――）

<;ヽ｀∀,:>（―――夏、終わってたのか）




リリリリリ……リリリリリ……

●

.




<ヽ-∀,:>

<ヽ-∀,:>「……片腕ないから目ぇ閉じるだけで許して欲しいニダ」

秋風が頬を撫でる中、冷たい墓石の前で目を閉じて小さく呟く。
その体制のままゆっくり見上げれば自分の苗字の文字が見えて思わず笑ってしまった。

兄と弟の葬式は自分が寝ている間に終わったらしい。
まぁそりゃそうかと納得はしている。待っていたら腐乱死体まっしぐらだっただろうし、棺桶の小窓すら開けられないくらい酷い有様だったらしいから寧ろ安心した。

父と母にはあの後目一杯泣かれて、抱きつかれて、頭を撫でられた。
別に二人が悪い訳では無い。信号無視のタンクローリーの運転手も今や地獄の底だ。
だからこうして謝られる筋合いは自分にはなくて、それでも不安なのは変わらなかった。
貴方だけでも生きててよかったと、言われるのが嬉しかった。

とはいえ左半身が使い物にならなくなったのは事実。
利き手が右手とはいえリハビリも楽では無いし日常生活に支障ばかりで楽では無い。
それでも、こうして生きて墓参りに来れてるだけで充分だろう。

右手で柄杓を掴んで花立に水を入れる。
新しく入れた菊の花がゆっくり浮上しては降りていくとバケツの中に柄杓を戻した。

テレビを付けると日常のニュースに混ざって未だ事故の話が出てくる。
詳しく聞けば突っ込んできたタンクローリーはバスを巻き込んで横転。積んでいたガソリンがエンジン火災に引火して大爆発……といった具合らしい。
医者が言ったように生存者の方が少なく、通行人を巻き込んだ死傷者は多数といった大事故。
それ故に生きてるだけでも幸運だとマスコミも大騒ぎするのだろう。実際何人か取材させてくれと訪問してきた時には非日常過ぎて驚いてしまった。
「事故のことは殆ど覚えてないから」と言って何も答えることはできなかったけれど。

<ヽ｀∀,:>「……ふぅー……」

―――最も、殆ど覚えてないは半分本当で半分が嘘だ。
自分の左目が無事だった時の景色はタンクローリーがぶつかる時のままで終わっている。
けれど少しだけ、入院中に思い出したこと。


自分は、兄と弟の最期の姿を覚えている。

.


 ︎︎ ︎︎_,
<;ヽ ︎︎Д::>『……げふっ、か、ひゅ、い"……』

むせ返るガソリンの香りと熱気が体を包む。
頭が痛い。顔が痛い。左腕が痛い。
顔をあげるのすら辛いまま、それでも自分の席の前にいた兄と弟を探そうと体を無理やり起こす。
 ︎︎ ︎︎_,
<;ヽ｀Д::>『っ、し、なぁ、もな……』

名前を呼んで反応して欲しくて、周りを見渡して這いずりながら声をあげる。
燃え盛る景色が霞んでいく。ぜぇぜぇと息をつくとバスの車体だったであろう鉄板の下に肌色が見えた気がした。
 ︎︎ ︎︎_,
<;ヽ｀∀::>『！シナー！モナー！』

左腕はもう動かない。それでも生きていてくれたらと希望を持って鉄板を掴んで肌色を確認する。
この下に兄と弟がいるかもしれない。二人とも席が近かったから、まとまっているかも。
下敷きになっているのなら苦しいだろうし、早く助けて、あげなきゃ。

右掌が火傷したのかジリジリと痛い。
だがその時の自分に諦めるなんて言葉はなかった。

――救いを求めて飛び込んだ先が、地獄だなんて。

昔の自分の言葉を今思い出す。



飛んで火に入る、夏の。



<;ヽ｀∀::>『………あ、ぃた……』


( ︎︎ ︎︎ﾊ::, ,

,,::＃●д ︎︎)


焼けこげて頭蓋骨すら無くなり、空いた風穴からは血がダラダラと流れ落ちる。
見えてた肌色は千切れた右手だったようで、それももう血の気を失いジリジリと白くなっていく。

どこをどう見ても生きているようには見えなかった。

<;ヽ｀∀::>『ぁ、あ……』

言葉が出ない。後ずさって手を離せば鉄板は何かに引っかかったのか落下する途中で止まった。
おかげで酷い有様の兄弟がよく見える。よく見えてしまう。
吐きそうになるのをグッとこらえて、その場に座り込んだ。

炎の熱に脅かされて、身体中が痛くて、しんどくて。
ボロボロ零れる涙を拭う暇も力もなくふらりと地面に横になれば短く息をした。
絶望することすら疲れてしまった。だって自分もきっとこのまま死んでしまうだろうから。
空気が薄くなって意識がぼんやりとし始める。

ふと、何か聞こえたような気がして耳だけが覚醒していく。

<ヽ ︎︎∀::>（……なん、の、おと）

炎が燃え盛る音に混じって聞こえる、雨のように鳴り響く何かの音。




―――蝉の、声。




ミーンミンミンミンミン………

ミーンミンミンミンミン………

.





<ヽ｀∀,:>「今思えば、あんな燃えてる中に蝉がいるって不自然ニダ」

バケツの水を物陰の方に捨てながら考え込むように呟くと、地面に水が染み込むように納得してしまう。
本来光に呼び寄せられるとはいえあの時は真昼間。更に大きな音と衝撃があれば大抵の野生の生き物は飛び立ってしまうだろうから。

それなら夢の中の兄弟は？
もしかしたら二人は本物で、一緒に逝こうと誘っていたのかもしれない。

……憶測の話だが、多分違う。
何年もそばにいて分かっている。二人は死んだからといって兄弟を巻き込むような面倒な真似はしないと。
それにバスを待っていた時の会話に聞き覚えがあった。
まるで死ぬ前の会話を繰り返ししていたような妙な違和感が、今更ながら喉にへばりついている。


もしかしたら、あの日からずっと自分は蝉の息を掛けられていたのかもしれない。

可哀想だと同情してしまった日から、この人ならばと目をつけられて、虫の息の蝉から息を掛けられて、偶然死にかけた。

だから、手が伸びた。……それだけの話。

だが自分は、自分だけはこうして生きながらえている。
左目と左腕を失っても、兄と弟を失っても、尚。

何故、生きているんだろうか。
何回考えても分からない。
何も飲まなかったから？バスに乗らなかったから？
途中の違和感に気づいてしまったから？
それとも、マスコミが言うようにただ幸運だったからなのだろうか。
きっとこのまま生きていても答えは出てこないだろう。

「ニダー？そろそろ帰るわよー」

<ヽ｀∀,:>「ん、はーい。今行くから母ちゃんちょっと待ってて」

鈴虫が鳴き始める道なりを通ってバケツと柄杓を片付ける。
季節はすっかり秋だ。肌寒さを感じて薄手のコートを身に寄せる。
蝉は夏にしか現れないから、これからの季節もう会うこともない。
それなら暫くの間あのバスが来ることもないはずだ。



ただ、分かってることもある。





―――ミーンミンミンミンミン




<;ヽ ︎︎∀,:>「っ!?」

あとがき



息が掛かる

読み方：いきがかかる

【意味】有力者の後援や支配を受ける。



おあとがよろしいようで。